太阳从巷子西头的房檐后面落下去，把影子拉得很长很长。卖糖炒栗子的推车已经走了，戏也停了。巷子里安静得只剩下远处黄包车的铃铛声。
他把那盒哈德门放进了裤兜。
回到机要室的时候，天已经黑了。
齐思远果然来了。手里拿着一张表格，上面打印着“军统局电讯监听布控申请书”的字样。
“三个目标，今晚就可以上设备。你签个字。”
余则成拿起钢笔。
笔尖落在签名栏上。
他停了一秒。
笔尖悬在纸面上方不到一毫米的地方。墨水在重力的作用下慢慢汇聚成一滴。
那一滴墨掉下去了。落在白纸上，晕开一个小小的黑色圆点。
“设备还是用特尔芬根接收机吗？”余则成的声音很正常。
“对。”
“德制的电子管最近批次不太稳定，上次那台三号机差点烧了。”余则成放下笔，“我建议先把三台接收机的电子管全部换成新的。万一布控的时候设备出问题，信号丢了，白玉兰跑了，你我都担不起。”
齐思远皱了一下眉。
“换电子管需要多久？”
“库房里有备件的话，半天。没有的话，得去城里的电子元器件铺子调。大约……五到六个小时。”
齐思远看了他一眼。
“行。安全第一。明早八点开始换管。”
齐思远走了。
余则成坐在黑暗的机要室里。桌上那份申请表还没签。墨点在灯光下泛着微弱的光。
五到六个小时。
这是他能给吕宗方争取的全部时间。