那天晚上下了雨。
秋雨打在监听车的帆布顶上，噼里啪啦的，像有人拿豌豆往下倒。车厢里潮乎乎的，铁壳子被雨水冲得冰凉，余则成的手指头有点僵。
刘波坐在旁边记录。每当余则成报一个频率，他就刷刷地在本子上写。
凌晨一点十一分。
耳机里闪过一个声音。
极其微弱。极其短促。像有人在很远很远的地方用指甲弹了一下玻璃杯。
“滴。”
然后消失了。
余则成的手指冻在了旋钮上。
他屏住呼吸，把灵敏度拧到了极限。底噪像海水一样涌上来，嗡嗡嗡的，快把耳膜掀翻。
三秒。
又来了一声。
“滴。”
同样的频率。同样的时长。零点三秒不到。
余则成在草稿纸上写下数字：4.731兆赫。
“开机自检。”他对刘波说，声音压到了极限，“有人在测试电台。功率很小，不超过零点五瓦。”
他把接收机切到定向模式，慢慢转动天线方向盘。信号强度表的指针像心跳一样微微摆动。当天线指向东南方向时，指针跳到了最高点。
余则成在地图上画了一条射线。
然后切换到车顶的第二根天线，重复了一遍。第二条射线画出来。
两条线在地图上交叉了。
交叉点落在国泰大戏院东南方向约四百米的位置。一栋四层旧公寓楼。
余则成又等了八分钟。
第三声“滴”来了。这一次长了一点点，大约零点五秒。紧跟着是一串极快的莫尔斯码，速度快得像缝纫机的针脚，“嗒嗒嗒嗒嗒”一闪而过。
余则成的手指同步在纸上敲。他不需要看码表。这些点和划就像字母表一样刻在他的脑子里。