“你说得对。不是谁都能操作的。”
余则成站起来，绕过办公桌，往门口走。
“跟我来。”
老李愣了一下，跟了上去。刘波和几个科员面面相觑，也跟了出来。
三号备用机房在走廊尽头。刘波已经把门打开了，三台特尔芬根接收机整整齐齐地排在铁架子上，外壳擦得锃亮，铜制旋钮在日光灯下泛着冷光。
余则成走到最左边那台前面，坐下来。
他伸手拧开了电源开关。真空管亮起了橘红色的暖光，机器发出一声低沉的嗡鸣，像是一头沉睡的野兽被唤醒了。
余则成戴上耳机。
他的右手放在主频率旋钮上，左手放在副频率微调旋钮上。
两只手同时动了。
右手在主频段上快速扫描，左手在副频段上做精细微调。两个完全不同的频率，两组完全不同的信号，同时灌进他的左右耳朵里。
双频同步监听。
这是电讯处最顶级的操作技术。需要操作员的大脑同时处理两组信号，就像左手画圆右手画方一样，一般人根本做不到。
全电讯处能做到这一步的，活着的不超过三个人。
余则成闭上了眼睛。
他的手指在旋钮上的动作越来越快，越来越精准。耳机里的杂音渐渐剥离，信号越来越清晰。
两分钟后，他睁开眼，从口袋里掏出一支铅笔，在面前的白纸上飞速地写下了一串电码。
又过了三分钟，第二串电码出现在纸上。
“刘波，拿密码本来。”
刘波递上密码本。余则成翻了几页，对照着电码，笔尖在纸上飞快地跳动。
五分钟。
一份完整的明文出现在了白纸上。
余则成把纸推到桌子中间，靠在椅背上。
“这份电报，是甲组两天前截获的那份日军华中派遣军的调度令。你们卡了两天没译出来。”
他看向老李。
老李的脸已经从红变成了白。
办公室里鸦雀无声。