刘波抱着一沓改好的抄报走过来，脸色红扑扑的，像是完成了什么了不起的事情。
晚上七点半，余则成搬进了新宿舍。
少校级别的军官宿舍在大院南边的一栋二层小楼里。一室一厅，有独立卫生间，有热水，有一张真正的弹簧床。
余则成在床上坐了一会儿。弹簧软绵绵的，比他出租屋那张木板床好了太多倍。
但他没有任何高兴的感觉。
闭上眼，脑子里全是白天的画面。被炸塌的大楼，满街的碎砖，宪兵队抬出来的几具裹着白布的尸体。
那是来不及转移的后勤人员。
他们不是死在日本人的炸弹下面的。他们是死在军统自己的疏散混乱中……踩踏、坠楼、窒息。
余则成闭了闭眼，深呼吸了几次。
他站起来，走到窗前。窗外能看到远处山城的灯火。被轰炸过的区域一片漆黑，像是城市的肉里被挖掉了一块。
他在桌前坐下来，打开台灯。灯光暖黄色的，比煤油灯亮了太多，照得整张桌面像是镀了一层金。
他从抽屉里拿出钢笔和信纸。
给左蓝的回信。
他想了很久，不知道该怎么开头。
最后他写道：“蓝，最近重庆下了几场大雨，城里到处都在涨水。食堂的面条从两角涨到了三角五，汤越来越稀了。”
他没有写身上的少校军装。没有写轰炸。没有写周孝先。没有写防空洞里那些恐惧的面孔。
他只写了雨，写了面条，写了他路过街边花摊时看到的一束含苞的茉莉花。
写到最后一段的时候，他停了笔。
左蓝在信里问过他：“你说这是不是真正的出路？”
余则成盯着这行字看了很久。
然后他写道：“如果真的有那样一个地方，没有倾轧，没有贪腐，一切都干干净净，我想有一天，牵着你的手去那里看看。”
他把信折好，装进信封，用浆糊封了口。
写完这行字的时候，他的手停了一下。
他自己也不确定，他写下的这个“那样的地方”，到底只是对左蓝的安慰，还是他内心深处真正在渴求的东西。
他摇了摇头，把这个念头暂时压下去了。
刚放下信封，门外突然传来了急促的敲门声。