苦，纯粹的、不加任何修饰的苦。浓缩萃取得过久，焦苦味浓重，酸度尖锐，像一口灌下去的不是咖啡而是药。
他的喉结滚动了一下，口腔里那股苦涩蔓延开来，舌尖发麻。
班般坐在对面看着他，她的牛奶杯举到唇边，目光从杯沿上方看过来，不躲不闪，带着报复的意味。
闻庭桉把那一口咽下去了。他的表情只是皱了一瞬就恢复了常态，放下杯子的时候甚至还笑了一下。
"嗯，不错。"他说。
班般眨了眨眼，把牛奶杯放下来，语气诚恳得不能再诚恳："我听人说咖啡浓一点提神，你平时工作那么辛苦，我就给你多加了一份浓缩。"
"有心了。"闻庭桉拿起吐司又咬了一口，嚼得慢条斯理，仿佛刚才那口苦到差点吐出来的咖啡根本没发生过。
他喝第二口的时候，眉头比第一口平展了许多，像是在跟那杯咖啡较劲，喝出了几分甘之如饴的味道。
班般看着他把那杯加浓美式喝了大半，面包也吃完了，她垂下眼，拿起吐司掩饰嘴角快要压不住的那一点弧度。
她不知道自己想让他尝到什么——是想让他知道她的脾气，还是想让他知道她也可以冷淡。
但看着他面不改色地喝下那杯苦咖啡的时候，她心里的那口气莫名地散了一点。
闻庭桉放下咖啡杯，拿纸巾擦了擦嘴角，目光落在她脸上。她正低头吃着吐司，一小口一小口的样子看起来很乖。
"明天晚上，"他说。
"跟我一起出去吃个饭。上次说过的，我那几个朋友想见见你。时间定在明晚七点，我回来接你。"
班般抬起眼看他，她放下牛奶杯，点了点头："好。"
"我穿什么有要求吗？"
"随意。"
"嗯。"
两个人之间安静了几秒。班般拿起盘子要往厨房走，闻庭桉也站了起来，拿起搭在椅背上的西装外套往玄关方向走。
她听见他换鞋的动静，然后是门锁打开的声音。
班般站在厨房水池前，把盘子冲了冲放进洗碗机里，听见玄关那边安静了一下，然后脚步声又折回来了。
她偏头看过去——闻庭桉站在餐厅和客厅交界的地方，一只脚刚换好鞋，另一只脚还踩在拖鞋里，外套已经搭在臂弯上了。
"我晚上回来吃晚饭。"他说。
班般洗碗的手停了一下。她侧过身面对他，靠在料理台边沿，歪着头看他："怎么？闻总不陪女生吃饭了？"
闻庭桉看着她，她歪着头的角度带着一点打量和一点挑衅，嘴唇微抿着，眼睛里有一点亮晶晶的光。