赵瑞龙就这么被押送到了汉东监狱。
铁门、高墙、电网，一切都在提醒他：这不是开玩笑，不是在做梦，更不是什么真人秀节目。
门口站着的哨兵荷枪实弹，目光冰冷，像两尊门神。高墙上的铁丝网在阳光下闪着寒光，刺得他眼睛发酸。
赵瑞龙仰头看着那堵高墙，咽了口唾沫。他这辈子进过最好的酒店、最贵的会所、最豪华的别墅，就是没进过监狱。没想到今天体验上了。
监狱长早早就在门口等着了。
今天上午，他接到了省委书记秘书和国安那边的电话。电话的内容都差不多：“赵书记的儿子，赵瑞龙，今天会送到你们那里。麻烦安排一间单间，条件好一点的。另外，多关注他的安全，有什么问题及时上报。”
监狱长在体制内混了大半辈子，这点眼色还是有的。这不是坐牢，这是“特殊保护”。他心领神会，亲自安排好了一间单间——窗户朝南，有阳光，床铺干净，被褥是新的，叠得整整齐齐，甚至还有一张小桌子。
桌上放了几本杂志，虽然内容不太对胃口——全是《农业科技》《农村百事通》——但好歹是个消遣，总比盯着天花板强。
赵瑞龙被带进来的时候，整个人蔫得像霜打的茄子。头发乱糟糟的，像鸡窝；领带歪到了一边，像个吊死鬼的舌头；衬衫皱巴巴的，还有一只脚光着——鞋在路上甩掉了。哪还有半点赵大公子的风采？活脱脱一个流浪汉。
狱警把他带进单间，说了句“老实待着”，转身锁了门。铁锁“咔嗒”一声，像锤子砸在心上，又像命运关上了一扇门。
赵瑞龙站在房间里，环顾四周。单间不大，但比他想象的要好——他甚至看到桌子上放着一本杂志。他拿起来翻了翻——《农业科技》。封面是一大片金黄的麦田，旁边站着个老农民，笑得满脸褶子。
赵瑞龙气得把杂志扔到一边：“老子进来坐牢，你给我看种地？我又不是农民！我连韭菜和麦苗都分不清！”
他慢慢坐到床上，盯着铁门发呆。阳光从窗户照进来，在床单上画出一块亮斑，暖洋洋的，可他的心拔凉拔凉的。
脑子里一团乱麻：老爷子到底知不知道我被关了？还是说他知道但故意不管？林风那臭小子在干嘛？是不是还在非洲修基站？国际刑警是不是真要抓我去国际法庭？自己是不是要在监狱里待一辈子？
他躺下来，看着天花板。天花板上有一条细细的裂缝，从这头延伸到那头，像他的人生轨迹——本来好好的，突然就裂开了。
他叹了口气。这口气叹得，比他一辈子叹的都多。
监狱长安排好一切后，站在办公室窗前，看着押运车驶进大门，赵瑞龙被押下来时那狼狈样子尽收眼底——歪领带、光脚、乱发、煞白的脸。
他摇了摇头，自言自语：“赵书记这儿子，也是个能折腾的主。不过能折腾到让国际刑警下通缉令的，汉东也就他一个了。”
然后他坐回办公桌后面，拿起电话，给两边都回了话：“人到了，安排好了。放心。”
赵瑞龙就这样稀里糊涂开始了他的“牢狱生活”。
头两天他还在等——等老爷子派人来捞他，等外面那些人发现自己搞错了。
他甚至幻想过，一觉醒来发现这一切都是梦，自己还在会所的沙发上躺着，身边还有一瓶没喝完的拉菲。梦里才是监狱，醒来就是天堂。
可一天过去了，两天过去了，三天过去了……没有任何消息。
他每天竖起耳朵听走廊里的脚步声，像一只警觉的兔子，盼着有人喊“赵瑞龙，你可以走了”。
他甚至在心里排练过无数次自己走出去时的姿势——昂首挺胸，面带微笑，潇洒地挥挥手，像英雄一样走出这道铁门。
可每次脚步声都是路过，每一次脚步声靠近，他心跳加速，像擂鼓一样；每一次脚步声远离，他心沉谷底，像坠入了无底洞。