水汽氤氲升腾，他仰头看着她，瞳孔里倒映着她过分平静的脸，“今晚别走了，好不好？”
许今宜由他握着。
这样近的距离里，他下颌处一小片新冒出的胡茬都看得很清楚。
从前他出差晚归，她总爱这样看他。
看得久了，就凑过去亲一下。
陆砚往往会扣住她的后颈，把她没亲完的那一下重新讨回来。
那些画面离得并不远。
室内很静，她不言不语，便只有风雪拍打玻璃的声响。
这种沉默让他窒息，让他恐慌。
“你可以打我，也可以骂我。”
“我不想打你。”许今宜终于开口，视线淡淡地落进他的眼睛里，“你没什么别的要跟我说吗？”
陆砚薄唇抿着，一时间竟不知从何说起。
过了许久：“有。”
“明天我推了所有的会，陪你去南山看雪。你去年冬天说想去，没时间，我们今年去。”
许今宜恍惚了一瞬。
去年初雪，她查了半宿的攻略，定好了南山的观景酒店，结果他一通电话，说合作方那边出了点状况，要去处理。
隔了一整个四季，雪又下了。
他想起来陪她去看了。
“除了南山呢？”
陆砚默了两秒：“我们搬家。搬去离许含章远一点的地方。房子你选，东湾也行，离你的新店近。”
“以后，我都晚上八点前回家。”他保证，“只要没有必要的应酬，周末也留给你。”
一条接一条，陆砚说得很认真。
他学会了妥协，学会了让步，开始试着把她放在第一位。
太晚了。
水杯里的热气慢慢散尽，许今宜垂眼，看着他根根分明的睫毛，忽然笑了。
“你起来吧。”她手腕一转，把手从他掌心里抽了出来，“南山的雪，去年下的时候很漂亮。”
“今年的，我已经不想看了。”