陆砚从急诊楼出来时，时间刚过十点半。
他站在台阶下，点开许今宜的对话框。
【含章没什么事，医生说是过度劳累，留院观察两个小时。】
消息发出去，迟迟没有回应。
第二条消息很快发了过去：【到家了吗？】
他离开前后不过半个多小时，应该还来得及。
超市离家近，她买完东西打车回去，算上等车和路程，现在差不多也到家了。
现在赶回去，应该正好还能和她一起做午饭。
陆砚收起手机，往停车场走。
回程十几分钟，房门打开，家里安安静静的。
许今宜的拖鞋摆在鞋柜下，位置和出门时一模一样。客厅也没动过，购物袋更不在家里。
陆砚打开冰箱，里面依旧空着。
她还没有回来。
拿出手机看了一遍，聊天框里只有他发出的两条消息，他又发：【在哪里？】
依然没有回复。
他转身回到客厅，将手机放在茶几上。
屋里太静了。
以前许今宜在家，不一定会过来打扰他。可厨房会有水声，衣帽间的柜门也会开开关关。
她穿着拖鞋走过地板，总会留下些动静。
即便各做各的事，也能知道另一个人就在这套房子里。
现在什么都没有，只有墙上的时钟一下接一下往前走。
十点五十七分。
陆砚拨通电话。
…
华庭湾的厨房里，砂锅里的牛腩已经炖了半个多小时，番茄煮化后，汤汁慢慢变得浓稠。
许今宜站在料理台前切姜。
鲈鱼处理干净后放在盘里，背上划了几刀，铺着葱段。她把姜片塞进鱼腹，又去找蒸鱼豉油。