次日早上醒来，房间里床头灯的光线依旧昏暗。
我先睁开了眼，感觉到怀里温软的身体。
她也几乎同时醒了，长长的睫毛颤动了几下，睁开了眼睛。
我们没有立刻说话，只是静静地看着彼此，仿佛要将对方清晨刚醒的模样也刻进记忆里。
等过会儿，她伸出手，摸索着从枕头边拿过她的手机，按亮屏幕，看了看时间。
屏幕的蓝光映亮了她还有些惺忪的脸。
“还早。”她声音带着刚醒的沙哑，低声对我说，“才十点多。你下午的火车。五点多的。”
她记得比我还清楚。
说着，她又忍不住凑过来，轻轻地、带着点儿眷恋地朝我亲了过来。
不像昨晚那么激烈，更像是一个确认，一个温存的早安吻。
然而，这个温存的吻，很快又点燃了新的火苗。
或许是意识到时间正在一分一秒地流逝，或许是贪恋这最后相聚时刻的每一分亲密，我们又不自觉地纠缠在一起。
这一次，比昨晚多了些温柔和缠绵，更像是一种缓慢的、认真的告别仪式。
最终，事后，我们再次平息下来，房间里只剩下两人交错的、尚未平复的喘息声。
我拿过枕边的手机，再次按亮屏幕——已经上午十一点多了！
见很快就将十二点了，我可不免有些焦急地道：“该起了吧？洗漱一下，再收拾收拾，就该中午饭了吧？”
接着，我又忍不住道：“从这儿去北京西站，好像也不近？午饭后，就该准备过去了吧？”
听我这么说，她刚刚还残留着一点儿红晕和慵懒的脸，瞬间蒙上了一层郁郁的神色。
她“嗯”了一声，算是回应，然后默默地坐起身，开始穿衣服。
那背影，看着有些落寞。
“我一会儿送你过去。”她背对着我，声音闷闷的，但很清晰。
“……”