她上下打量我，目光在我通红的耳朵、冻僵的脸颊和发紫的嘴唇上停留。
看了几秒，她伸出手——戴着毛线手套的手，隔着厚厚的羽绒服袖子，轻轻碰了碰我的胳膊。
那动作很轻，像确认什么，又像是一种安慰。
待她又好好地看看我后，这才道：“好了，我们去坐公交吧。现在这个点有公交了。”
她似乎也有点儿害羞似的，没问什么“想不想我”之类的话，只是很自然地安排着下一步。
但那种故作平静里，又分明藏着一点儿不易察觉的紧张。
她转身示意我跟上。
我忙跟在她旁边，两人中间隔着半步距离。
她走得很快，雪地靴踩在冻硬的地面上发出“沙沙”的响声，很有节奏。
我跟上她的步子，两个人的脚步声叠在一起。
走了几步，她忽然慢下来，侧过脸看我。
围巾滑下一点，露出小半张脸——嘴唇冻得有点儿发紫，但嘴角微微上扬着。
她看着我，目光在我冻得通红的耳朵上停了停，张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说。
只是转过头，继续往前走，但脚步放慢了些。
广场上空荡荡的，风从远处吹过来，她的长发从毛线帽檐下漏出几缕，在寒风里飘动着，像黑色的丝线。
我看着那几缕飘动的头发，心里某个地方忽然软了一下。
那种在寒风中等待了半小时的焦躁、那种初到陌生大城市的惶恐、那种不知道接下来会怎样的茫然……在这一刻，突然都淡了。
我紧走两步，和她并排走。
她没躲，也没加快脚步，只是很自然地接受了这个距离。
两个人的肩膀几乎要碰到，羽绒服摩擦出窸窣的声响。
我们就这样并排走着，谁也没说话。
空气里只有两个人的脚步声，和远处公交车启动、刹车的轰鸣声。
北京的早晨正在慢慢醒来。
东边的天空越来越亮，霞光从高楼后面漫出来，把云染成金色、橙色、粉红色。
远处的街道上，车流开始密集起来。
这座巨大的城市在我们眼前缓缓展开，陌生而庞大。
而这一刻，在这清晨的寒风里，能和她并肩走着——能闻到她身上那股熟悉的淡香，能听到她的呼吸声，能感受到两个人并排走着时那份微妙的亲近——好像这就是我这次来北京的意义。