那位被称作李队的狱警接过烟，别在耳朵上，目光随即落在我身上，上下打量了一眼，冲胡律师问：“就是他要探视许美芸是吧？广东来的？”
“对呀对呀！”胡律师忙不迭地点头，又侧身把我往前让了让，“人家小伙子，大老远从广东那边跑过来的，路上火车就坐了快一天一夜。这又天寒地冻的，不容易。就是想来看看，说几句话。”
李队“嗯”了一声，目光转向我，语气公事公办，但不算严厉：“身份证带了吗？”
我连忙从口袋里掏出早已准备好的身份证，双手递过去：“带了，给您！”
李队接过，仔细看了看身份证上的照片和我本人，又核对了一下他手里拿着的一张表格，然后点点头：“行，跟我来吧。先到接待室登记一下，办手续。”
“好的好的，谢谢您！”我连声道谢。
胡律师则拍拍我肩膀，低声道：“去吧，按规矩来就行。俺在车上等你。”
“嗯，好。”我应着声，心里稍微定了定，跟着李队从那道小铁门走了进去。
门在身后沉重地关上，隔绝了外面的大部分光线和声音。
里面是一条不长但显得格外压抑的通道，墙壁刷着惨淡的灰绿色，头顶是惨白的日光灯。
空气里有消毒水、旧油漆和一种说不清的、属于禁闭场所的沉闷气味。
按照流程，在接待室登记了个人信息、与探视对象的关系、探视事由等等，又签了几个字。
手续并不复杂，但每一步都透着严肃和冰冷。
负责登记的狱警话很少，只是机械地指示我该填哪里，该签哪里。
完事后，李队又出现了，领着我穿过另一道门，走过一条更安静的走廊，来到一间门口标着“探视室”的房间前。
“进去吧。三号窗口。一次探视时间半小时。注意纪律，不该说的别说，不该问的别问。明白吗？”李队交代道，声音在空旷的走廊里回响。
“明白，明白。谢谢您。”我赶紧点头。
推开探视室厚重的门，里面比走廊更安静，光线也更暗一些。
房间不大，被一道厚厚的、透明的有机玻璃墙一分为二。
玻璃墙下方有一排固定的对讲电话。
玻璃墙对面，是几把简单的塑料椅子。此刻，对面空无一人。
我被指示坐在三号窗口对应的塑料椅上。
椅子冰凉坚硬。
我坐下，双手放在膝盖上，眼睛一眨不眨地盯着玻璃墙对面那扇紧闭的、同样厚重的门。