最终，待一切平息下来，也就只有黑暗中交错的呼吸声还未完全平复。理智也依旧没有完全平息。
汗水微凉，黏在皮肤上。
等过会儿，8号突然侧过身，温热的气息拂过我的耳廓，带着事后的慵懒和一丝得逞般的狡黠，轻声说：“现在……可以和我一起睡床上去了吧？”
我：“……”
我僵着身体，喉咙发干，半晌没有回应。
黑暗中，她似乎低低笑了一声，然后拉着我，半推半就地挪到了那张狭窄的单人床上。
被子混杂了我们两人的体温和气息，床垫因为承重发出轻微的声响。
她像只猫一样蜷进我怀里，很快呼吸就变得均匀绵长，沉沉睡去。
我却睁着眼，望着天花板上模糊的光影轮廓，大脑一片混乱。
疲惫像潮水般涌来，但某种更深的东西却让我难以入眠。
不知过了多久，意识才渐渐模糊，沉入一片混沌的黑暗。
……
次日。
意识像是从一个很深、很疲惫的梦里挣扎着浮出水面。
眼皮沉重，但窗外透进来的、过于明亮的光线，还是强行将我从昏睡中唤醒。
我缓缓睁开眼，有那么几秒钟，脑子是完全空白的，不知身在何处。
直到视线聚焦，看到陌生的、贴着褪色墙纸的天花板，闻到空气里那股混合了昨夜温热、汗水、以及独属于这个房间的淡淡香气，记忆才如同倒灌的潮水，汹涌地拍打回来。
不是梦。那些滚烫的、失控的、模糊又清晰的片段，都是真的。
我皱紧眉头，心里沉甸甸的，不该发生的……还是发生了。
接下来该如何？我不知道。
一种混杂着懊恼、茫然、甚至一丝卑劣的轻松感的复杂情绪，堵在胸口。
身边传来均匀的呼吸声。我尽量不发出声响，极其缓慢地转过头。
8号还在睡。