她扭头看向窗外。
集装箱吊机的轮廓在远处的港区里一台接一台排开，钢架的剪影切在暮色里头，一动不动。
……
到家的时候是六点三十多分了。
王姐已经做好了晚饭放在桌上，看见她回来，把最后一个菜端上桌，解开围裙，和她打了声招呼就走了。
今天做的是酱油鸡和番茄炒蛋，再加一个猪骨莲藕汤，很清淡的粤式菜。
她坐下来吃，筷子夹起一块鸡肉送进嘴里，味道淡，姜葱的香气压着肉腥。
慢慢嚼，咽下去。
一个人吃饭没声响，筷子碰碗沿的磕碰声在空屋子里格外清脆。
西山村的馒头是什么味道，她已经想不起来了。
吃过饭，她把碗筷洗了。
王姐让她放厨房明天来洗，可她看不得屋子里凌乱的样子。
水龙头开着，热水冲在瓷碗上，溅起白色的雾气。
她盯着水流看了一会儿，手指在碗沿上蹭掉一粒米粒。
碗筷洗好擦干，搁进碗柜里码整齐。
擦手的时候毛巾蹭过手背，今天晒出来的那层细汗早就干了，皮肤上留着一点绷紧的涩感。
六点五十八分，座机响了。
她伸手接起来。
“喂。”
“小禾。”
周荣盛的声音从话筒里传过来，声音低沉，后面隐约有人说话的声音。
“荣盛。”
“吃了没？”
叶小禾“嗯”了一声。
停了两秒。
这两秒里，话筒那边什么动静都没有，背景声消失了，像是他换了个地方，把门关上了。
“想我没有？”
“想。”