“不是我说你，”李敬安往里走，径直坐到床边，床板吱呀响了一声，“就咱这关系，还这么称呼？”
他抬起手，往她后背脊梁上一划。隔着布料，那只手像一条冰凉的蛇。姜月白浑身一僵，下意识往外挪了半步，后背撞上了靠墙的桌子。
李敬安看着她的反应，嘴角的笑意更深了。
“月白啊，今天我跟人事打过招呼了，程序已经走着，过两天你就去第一招待所，继续跟着我干。”他盯着她的脸，一字一句地问，“怎么样，开不开心？”
姜月白只觉得胸口堵得慌，像被人攥住了喘不上气。她想说点什么，嘴唇动了动，却发不出声音。
“许望舒呢？干嘛去了？”
“去……去街道办了，下午那边有活儿。”
“哦。”李敬安眼睛一转，落在两个孩子身上。大的六七岁，搂着妹妹，正怯生生地看着他。他冲那小男孩笑了笑，露出牙齿：“小家伙，带妹妹出去玩儿会儿，我跟你妈说点事。”
两个孩子没动。
小男孩把妹妹搂得更紧了些，眼睛看看李敬安，又看看他妈。
李敬安脸上的笑淡了淡，转向姜月白，眼神示意她。姜月白站着没动，呼吸越来越急，胸脯起伏着。李敬安的面色一点一点沉下去，嘴角还挂着笑，眼里的光却冷了。
屋里安静得能听见自己的心跳。
她终于动了。她走到两个孩子跟前，蹲下来，把小男孩搂了一下，又松开。她没敢看他们的眼睛，只是低声说：“昭明，带妹妹出去玩会儿，妈妈……妈妈跟叔叔说点事。”
小男孩仰着脸看她，眼睛里有一种让姜月白不敢直视的东西。他没说话，拉着妹妹的手，一步一步往门口走。走到门槛那儿，又回头看了一眼。
姜月白把门关上了。
关上门的时候，她的手在抖。门闩插上的声音，像什么东西断了。
小男孩没走远。他抱着妹妹坐在离家门不远的一块石头上，正对着那扇门。他不知道自己为什么要坐在这儿，也不知道要坐多久。他把妹妹圈在怀里，妹妹玩着他的衣角，嘴里哼着什么。
他就那么盯着那扇关紧的门。门后传出若隐若现床板嘎吱嘎吱的声音，一丝压抑不住的喘息声。还有那个男人断断续续的声音好像在问着什么，语气里夹杂着沉重的呼吸声。
下午的阳光从院墙上移过去，又移过来。前院里也一直传出声音，有人进出，有人说话，有人晾衣裳。他就那么坐着，一动不动。