晨光熹微，胡同里的青石板路还泛着夜露的湿气。李敬安推着那辆二八大杠出了四合院的门槛，车轴辘碾过石板，发出“咯噔咯噔”的闷响。他抬头望了眼天色，灰蓝的天边刚透出几丝鱼肚白——得抓紧了，去晚了，好肉可就没了。
东单菜市场离南锣鼓巷七八里路，骑车得二十分钟工夫。可就这么会儿，市场门口已经排起了长队。人们拎着网兜、挎着篮子。李敬安锁好车，裹紧身上的藏蓝色中山装，挤进了人潮。
菜市场里已是人声鼎沸。西侧的肉摊前围得水泄不通，案板上仅剩的几块猪肉瘦多肥少，带着淡红色的光泽。售货员是个四十来岁的胖女人，系着沾满油星的围裙，正用一把厚重的砍刀“哐哐”地剁着骨头，每一下都震得案板颤动。
“同志，来一斤后臀尖。”李敬安挤到前排，陪着笑脸说。
那女人眼皮都没抬：“后臀尖没了，就这些。”她用刀尖指了指旁边几块略显干柴的腿肉。
“那……那就这块吧，您给称称。”
女人麻利地将肉扔上秤盘，瞟了一眼刻度：“一斤二两，八毛四。”
李敬安数出几张皱巴巴的毛票肉票递过去。女人接过钱往钱箱里一扔，用草绳三下两下系好肉，往柜台上一扔，整个过程没再说一句话。旁边一位大娘想问问有没有猪油，刚开口就被呛了回去：“没有没有，明天早点来！”
李敬安接过肉，心里暗暗摇头。这些售货员啊，一个个鼻孔朝天，说话阴阳怪气，偏生你还得陪着笑脸。他小心地把肉放进车筐，又往中央区域走去。
鱼摊的味道更冲些，腥气混着水汽直往鼻子里钻。水泥池子里，几尾草鱼蔫蔫地游着。李敬安挑了条中等的，卖鱼的年轻小伙倒是干脆，过秤、刮鳞、开膛，动作利落，只是全程板着脸，仿佛买鱼的人欠了他钱似的。
李敬安付了钱，又转去北边的蔬菜区。白菜堆得像小山，萝卜上还带着泥，菠菜水灵灵的。他挑了两棵白菜、几个土豆，又称了一斤菠菜。称菜的姑娘约莫二十出头，扎着两条麻花辫，倒是比其他售货员和气些，还顺手把菜帮子掰掉些才上秤。
“菠菜三分，白菜二分，土豆五分，一共一毛。”
走出菜市场时，李敬安长长舒了口气。外面的空气虽然清冷，却比市场里那股混杂的气味清爽得多。他看了眼车筐里的收获——肉、鱼、菜，齐了。这才推着车，往街角的国营早餐店走去。
店里人不多，几张油渍斑驳的木桌旁坐着三两个食客。李敬安要了碗豆浆、两个焦圈儿，找了个靠窗的位置坐下。焦圈儿炸得金黄酥脆，咬下去“咔嚓”作响。他慢慢吃着，看着窗外逐渐熙攘起来的街道，心里盘算着中午是红烧还是清蒸那条鱼。
回到四合院时，还不到八点。前院的闫埠贵正蹲在他那些花盆前，拿着把小铲子松土。听见车铃声，他抬起头，推了推鼻梁上的眼镜。
“哟，敬安这么早就回来了？”闫埠贵站起身，目光扫过李敬安车把上挂着的菜，“买菜去了？”
“是啊，去晚了没好肉。”李敬安支好车，把菜取下来，“您吃了吗？”
“刚吃完。”闫埠贵凑近些，压低声音，“今儿肉怎么样？我昨儿去晚了，就买到点边角料。”
“还成，腿肉，炖着吃应该不柴。”李敬安顿了顿，“就是那售货员，真够横的。爱搭不理的，好像咱们求着她买似的。”