江南的梅雨总是缠绵。
沈词出生那日，沈宅后院那株百年牡丹破天荒地开了花。沈父抱着襁褓中的女儿，看着那朵颤巍巍的魏紫，笑着说：“我的悠悠，是花神转世。”
她是沈家的掌上明珠。
母亲林氏是苏州书香门第的嫡女，自幼心口有疾，生她时几乎去了半条命。沈词继承了母亲的病症，也继承了那具千疮百孔的身子。
她从未踏出过沈宅那扇朱漆大门。
外头的世界于她而言，不过是雕窗里的一方春色，是家教先生口中的诗词歌赋，是丫鬟们从外头带回来的栗子酥的香气。
她学过琴棋书画，读过四书五经，她的一切都在这座雕梁画栋的宅院里，被几十个下人小心翼翼地捧着，被名贵的药材细细地养着。
“小姐今日气色好，要不要去花园里走走？”
“风大，不去了。”
她像一株养在琉璃罩里的兰草，见不得风雨，受不得寒暑。
二十多年的人生，沈词喝过的药比吃过的饭还多，见过的郎中比见过的外男还多。她学会了在咳血时平静地接过帕子，在心悸时安静地靠在软枕上数自己的心跳。
爹娘的眼泪都快为她流干了，他们给她取了乳名“悠悠”，是希望她能无忧无虑。可她终究没能熬过那个冬天。
那日雪下得极大，沈词靠在暖阁的窗边绣一只飞鸟，绣着绣着，心口忽然一阵剧痛。她低头看见自己素白的中衣上绽开了一朵红梅，比手中的丝线还要艳丽三分。
她想喊人，却发不出声音。眼前的雪景渐渐模糊，她最后看见的，是窗台上那盆她养了多年的兰花。
原来死亡是这样的。
没有疼痛，没有恐惧，只有一种奇异的轻盈感，像是终于卸下了背负多年的重担。
……
再睁开眼时，沈词以为自己到了阴曹地府。
四周是一片虚无的苍白，没有天，没有地，没有光，也没有影。
她低头看了看自己的手，苍白纤细，却不再是那副病恹恹的模样——她竟然能感受到心脏有力的跳动，一下，又一下，沉稳而鲜活。
“这是……哪里？”
她试探着向前走了几步，脚下没有实地，却也不会坠落。这片空旷得可怕的世界里，只有她一个人，或者说，一个魂。
百无聊赖之际，她索性盘腿坐下——反正也没有地面可言。
她想起母亲曾给她讲过的志怪故事，说人死后要经过黄泉路，要过奈何桥，要见阎王爷。阎王爷有一本生死簿，上头记着所有人的阳寿。