李伟拉开车门，一股劣质塑料和胶水混合的味道扑面而来，呛得他往后躲了一下。他坐进驾驶室，硬邦邦的座椅硌得慌，光秃秃的塑料中控台中间嵌着个简陋的指针仪表盘，做工极其粗糙，接缝处甚至还能看到毛边。
“老板，这车多少钱？”李伟转头问一旁的销售。
销售是个中年胖子，嘴里叼着烟，吐了个烟圈：“高配版，带个小暖风机，两万九千八。最低两万九，少一分不卖。这刚进九月，买车送个方向盘套。”
“快三万块钱，连个冷风空调都没有？”李伟从车里钻出来，随手把车门一关，“啪叽”一声，听着极其廉价。“老板，这不就是个带壳的铁三轮吗？这做工也太糙了。”
销售有点不乐意了，把烟头一掐：“小伙子，老年代步车要什么空调？再说了，丽驰是全国数一数二的大厂，我们卖的是牌子和质量。你看这钢管车架，结实着呢。你嫌贵，去买那些小作坊的杂牌啊。”
“走吧爸，这车不能买。三万块钱花得太冤了，夏天坐里面跟蒸笼一样，冬天那点小暖风也不顶事。”李伟拉着老李往外走。
“哎，怎么不买了？大牌子有保障啊……”老李还有点舍不得，毕竟在这县城里，丽驰名气大，开出去也有面子。但拗不过儿子，被老伴拽着出了门。
刚迈出丽驰的店门，一阵喜庆的音乐声就传了过来。
紧挨着丽驰门店的，是上个月刚重新装修过的“天宇出行”专卖店。此刻，天宇门店前拉着横幅，音响放着歌，门前的红毯上整整齐齐地停着一排崭新的四轮小车。珍珠白、香槟金、天之蓝，在初秋的阳光下显得格外亮眼。
李伟愣了一下。这流线型的车身，封闭式的菱形中网，透镜大灯，贯穿的腰线……这看着就像是一台正儿八经的微型小汽车，根本不像市面上那些方头方脑的老头乐。
“天宇？”老李眯着眼看了看门头，“这不是咱归德造三轮车的那个厂吗？我家那辆拉货的三轮就是天宇的，现在也造四轮了？”
“去看看。”李伟来了兴致，大步跨进天宇的展区。
旁边的丽驰店胖老板看着李伟一家走过去，冷哼了一声：“造三轮的跑来做四轮，连个名气都没有，花里胡哨的有什么用。”
天宇门店里人不少，几辆展车旁都围满了人。大多都是像李伟这样，趁着开学季调休回来给家里老人看车、准备接送孩子的年轻人。手里有钱，舍得给父母花，但眼光也挑剔。
李伟走到一辆珍珠白的天宇01面前，伸手拉开车门。
“砰。”
一声厚重的闷响，和刚才丽驰车门那种单薄的“啪叽”声形成了鲜明的对比。
“这关门声音不错，门板里面加东西了吧？”李伟在外地大城市见多了好车，懂点门道。
“帅哥懂行啊！”天宇的销售是个精神的小伙子，立刻迎了上来，态度热情，“咱们天宇01的车门里面全系标配止震板和隔音棉，关门就是高级车的感觉。您坐进去试试？”
李伟坐进驾驶室。没有刺鼻的异味，座椅是发泡海绵加厚的，靠背能调节角度，坐上去相当舒服。最关键的是，前方中控台上，一块彩色液晶屏幕亮着，时速、电量、里程、档位清清楚楚，一目了然。
“这车多少钱？”李伟直接问价格。
销售笑着答道：“全国统一终端售价，两万六千八。”
“两万六千八？”李伟有些意外，“刚才隔壁那个连空调都没有的铁盒子还卖两万九呢。你这车……有空调吗？”
......