婴儿房是厢房改的。
那间厢房以前堆着杂物——旧衣服、旧书、旧家具、旧回忆。林野花了一个周末把所有的杂物清理出来，该捐的捐，该扔的扔，该留的留。厢房空了，空空荡荡四面白墙，窗户朝南，阳光从早到晚都能照进来。
春天的时候阳光会落在窗台上，夏天的时候阳光会移到屋中央，秋天的时候阳光会退到墙角，冬天的时候阳光会再次铺满整间屋子。四季的光线都有自己的位置，不需要人去调整，时间会把它们带到该去的地方。
刷墙那天，林野穿了一件旧T恤，头上戴着报纸折的帽子，手里拿着滚筒刷。刘茜茜站在门口指挥。她的肚子已经很大了，蹲不下去也站不久，只能站在门槛外面用嘴指挥，像一位不需要亲自下场就能决胜千里的将军。
“左边高了。再低一点。对，就是那个位置。不对，低太多了。你眼睛是不是有问题？”林野回头看了她一眼。“你来？”“我来不了。我怀孕了。”“你怀孕了眼睛也不能用？”“我眼睛能用，但我不想用。你是爸爸，你刷。”
他无奈地转回头继续刷。那面墙他刷了好几遍，滚筒在墙面上滚过，留下湿漉漉的漆痕。漆是淡蓝色的，不是天空那种蓝，是冰川那种蓝，淡淡的，冷冷的，很安静。
刘茜茜选的。她说这个颜色对孩子的眼睛好，不那么刺眼，不那么热烈，能让他们的心从小就安静下来。
他刷得很慢，每一寸都要刷好几遍，不让墙面留下滚筒的痕迹。
但那面墙太大了，他的手太酸了，刷到最后几遍的时候他的手腕已经不听使唤了，滚筒在墙面上留下的痕迹越来越重，像一个人在雪地里走得很深很深，每一步都陷下去，拔出来再陷下去，不知不觉就走出了一个世界的轮廓。
贴壁纸是刘茜茜的主意。不是全屋贴，只贴了一面墙——婴儿床后面的那面墙。壁纸是定制的，图案是手绘的槐花树，浅绿色的枝叶间缀着一簇一簇白色的槐花，树下有两个很小很小的人影，一男一女，牵着手，仰头看着树上的花。
壁纸的拼接是最难的。林野站在椅子上，双手举着壁纸的一端，刘茜茜站在地上拿着另一端。他们对了好几遍，不是歪了就是皱了。林野的脖子仰得酸了，刘茜茜的肚子顶在桌沿上不舒服，两个人都快没耐心了。
“往左。”
“左是哪边？”
“你的左边，不是我的左边。你面对着墙，你的左边是墙的右边。不对不对，你说我说的是不是反的？”
小野弟蹲在门口看着他们，歪着头。小茜蹲在窗台上看着他们，尾巴慢慢地摇。
最后壁纸终于贴好了。那条缝在槐花树的树干处，不仔细看根本看不出来，像是树干上本来就长着的一道疤。树也有疤，疤也是树的一部分。
组装婴儿床是最费劲的。网上买的，寄来的时候是一个大纸箱，里面装着几十块木板、一袋螺丝、一把六角扳手，还有一张薄薄的说明书。说明书上画着密密麻麻的分解图，箭头指来指去。林野蹲在地上对着说明书看了好一会儿。
“看得懂吗？”刘茜茜坐在旁边的椅子上。