从医院回来的路上，林野一直在看那张B超单。他把单子举在眼前，看了好几遍，每看一遍嘴角就往上翘一点。刘茜茜开着车，时不时转头看他一眼，每次看到他那副傻样就忍不住笑。小野弟趴在后座，不知道主人在高兴什么，但看到他们都在笑，它也摇起了尾巴。
“你能不能别看那了？都看了它好几眼了。”刘茜茜在红灯前停下来。
“两个。”林野说，声音里还带着那种没缓过来的恍惚，“双胞胎。”
“医生说了，双胞胎。你还要确认几遍？”
“我怕看错了。”
“你没看错。我也没看错。医生更没看错。”
绿灯亮了，车子继续往前开。林野把B超单小心翼翼地折好，放进口袋里。那张纸不大，折起来只有巴掌大，但它的分量比金鸡奖杯还重。奖杯是冷的，沉的，放在柜子里落灰也不会心疼。这张纸是热的，轻的，揣在口袋里怕折了，放在包里怕丢了，捧在手心里怕皱了。他这辈子没这么小心过一样东西。
回到小院，林野没有像往常那样先去换衣服。他走进屋里，在沙发上坐下来，把B超单从口袋里掏出来，展开，又看了一遍。小茜从窗台上跳下来，走到他腿边，仰头看着那张纸，喵了一声。他把B超单放低了一点，让小茜也看——虽然它看不懂，但它歪着头看得很认真，尾巴慢慢地摇。
刘茜茜从厨房端了两杯水出来，递给他一杯，在他旁边坐下。“你打算什么时候告诉大家？”
“现在。”他掏出手机。
“你不写个稿子？”
“不用。想好了。”
他打开微博，盯着空白的发布框看了几秒。想说的话很多，但落到屏幕上只需要几个字。他打了几个字，删了，又打了，又删了。刘茜茜在旁边看着，没有催他。
他深吸一口气，打了最后一行字——“野茜党们，你们要的来了。”
配图是那张B超单，他把个人信息打了马赛克，只留下那两个小小的孕囊和“双胎妊娠”四个字。B超单的黑白影像上，两个小点安静地挨在一起，小得像两粒芝麻，但那是两个生命。他按下发送键。
消息发出去的那一瞬间，微博的服务器抖了一下。那个“抖”不是形容词，是真的抖——数据中心的工程师后来在群里发了一条消息:“刚才谁发了什么？流量峰值直接拉满了。”有人回复他:“林野。林野发微博说他当爸爸了。”那条消息的截图在程序员群里流传了很久，上面配了一行字:“又是他。”后面跟着一串省略号，省略号里藏着他们这些年被摧残过无数次的疲惫和无可奈何。