“从前，有一个男孩。他住在一个很远很远的地方。那个地方跟这里有点像，也有院子，也有树，也有很多小孩。”他停了一下，看着那些亮晶晶的眼睛。“但那个男孩不开心。他每天都很忙，忙着做他不喜欢做的事，忙着见他不喜欢见的人。
他没有时间去院子里看那棵树，没有时间跟其他小孩玩，没有时间笑。他活得很累，累到有一天，他睡着了。不是晚上睡觉的那种睡着，是再也醒不来的那种睡着。”
一个躺在中铺的小女孩捂住了嘴，被子蒙住了半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛里有些害怕，也有些好奇——又怕又想听，大概就是这个样子。
“但男孩没有消失。他去了另一个地方，一个跟他以前住的地方很像但又不一样的地方。那里也有院子，也有树，也有很多小孩。
但那里的树会开花，槐花，白色的，一小朵一小朵的，很香。那里的孩子会笑，会跑，会踢球。那里的太阳是暖的，风是轻的，水是甜的。”
“他在那个新的地方住了下来。他学会了太极，交到了朋友，找到了他一直在找的人。他不再每天忙那些他不喜欢做的事了。
他开始做他喜欢的事——教孩子们打太极，帮山里的村子卖东西，给孤儿院的孩子们送冬衣和糖果。他变得开心了。不是那种哈哈大笑的开心，是那种心里不堵了、呼吸顺畅了、晚上能一觉睡到天亮的开心。”
“后来他才知道，他能来到这个新地方，是因为有一个人把位置让给了他。那个人跟他长得很像，像到照镜子的时候分不清谁是谁。
那个人的身体太累了，累到走不动了。他把剩下的路让给了他，把没说完的话让他替他说完，把没等到的人让他替他等到。”
有一个孩子问:“那个让他的人，去哪了？”声音从最里面的上铺传过来，有点尖，脆脆的，像冬天踩碎薄冰的声音。
林野沉默了片刻。“他变成光了。很淡很淡的金色的光，像冬天的太阳照在雪地上反射出来的那种光。不刺眼，不烫。
他融进了男孩的身体里，男孩带着他走过的路，替他走完剩下的路。”他停了一下，抬起头看着那些亮晶晶的眼睛。“所以那个男孩不是一个人在走。他身上有两个人，一个是他自己，一个是那个把光让给他的人。他们一起走到了这里，走到了你们面前。故事讲完了。”
宿舍里安静极了，安静到他以为他们都睡着了。然后一个细细的声音从被窝里传出来。“那个男孩是你吗，林爸爸？”
林野没有回答。他站起来帮那个把被子蹬开的孩子掖好被角，又走到窗边把半开的窗户关小了一点。夜风在外面刮着，他把窗帘拉严实了，没有让一丝凉意溜进来。
孩子们的眼睛在黑暗中跟着他的背影移动。他从这头走到那头，又从那头走回这头，像一颗在小小星系里默默完成公转的行星。那些目光是他们的引力，他绕了无数圈，每一圈都走在同一条轨道上，不偏不倚。这条轨道不是天生的，是他用很多个日夜、很多次选择慢慢走出来的一条轨迹，刚好穿过这颗星球上最需要光亮的地方。
他走回门口，最后看了他们一眼。“睡吧。明天太阳出来了，我带你们踢球。”被子下面传来好几句含混的“好”，被枕头接住了。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在一个孩子的脸上，他的睫毛在微微颤动，梦里已经在踢球了，脚在被子下面轻轻地蹬了一下，像在传球。