他打完一套简化二十四式，收势站定，微微喘着气。月光落在他的脸上，他的鼻尖上有一点亮。
林野沉默了很久。小石头站在院子中央，两只手垂在身侧，攥着裤缝。他在等。等一个“行”或者“不行”。他等了五秒钟，十秒钟，二十秒钟。他的身体在微微发抖，但不只是冷。
“我问你几个问题。”林野终于开口了。“你为什么要学太极？”
“因为好看。”小石头毫不犹豫地回答。林野以为他会说“强身健体”或者“传承中国文化”。他说“好看”。很诚实。
林野又问：“你能坚持多久？”
小石头想了想。“你教多久，我就学多久。”他停了一下。“你不教了，我自己也会练。”
林野看着他，看了很久。月光从他身后照过来，把他的影子投在青石板上，很长很长，一直延伸到桂花树下。小石头站在那里，一动不动，像一棵还没长大的树，但根已经在土里了。
林野点点头。“好。你是我第一个徒弟。”
小石头愣住了。他的嘴唇又开始抖了。这次他没忍住，眼泪从眼眶里涌出来，滚过脸颊，滴在校服的领口上。他没有擦，就让它流。他等这一天等了半年。从去年冬天到今天冬天，从视频里到小院里，从一个人到两个人。
“师父。”他的声音闷闷的，像被什么东西堵住了。
林野走过去，伸手在他头顶上轻轻拍了一下。那只手拍过很多人的头顶——刘茜茜的、小野弟的、福利院那些孩子的。但这一次，他觉得手掌下面的那颗圆圆的脑袋特别沉。不是因为重量，是因为它担负着一个十二岁的孩子的未来。
那天晚上，林野把石磊送回了家。石磊的妈妈站在镇上的公交站等他，看到小石头从林野自行车后座上跳下来的时候，她的手在抖。“你就是林野？”她的声音不太稳。
林野把书包递给小石头，对石磊的妈妈说了一句。“孩子想学太极，让他来。我教他。不收钱。”
石磊的妈妈嘴巴张了一下又合上了，千言万语都堵在喉咙口。最后她什么都没说，只是弯腰，深深地鞠了一躬。林野伸手扶住她的肩膀。“别这样。孩子有天赋，不教可惜了。”
他骑上自行车，回头看了一眼。小石头站在路灯下，背着那个挂着太极挂件的书包，冲他挥手。挥得很用力，像怕他看不见。
后来每个周末，小石头都会准时出现在三圣乡市民广场。他自己坐公交车来，风雨无阻。林野教他从站桩开始教，别人学动作，他先练站桩。站了一个月，又教他走步。走了两个月，才开始教他起势。小石头从来不问“为什么这么久”，他站桩的时候就站桩，走步的时候就走路，从来不急。陈德厚有一次来成都看林野，看到小石头在广场上站桩。他看了很久，然后对林野说了一句话。“这孩子，比你当年站得稳。”林野没反驳。