第三天的录制，节目组安排在塞纳河的一艘游船上。
游船不大，上下两层，节目组包了整艘船。嘉宾们站在甲板上，背景是巴黎的蓝天白云和两岸的古建筑。导演说今天要拍一个“文化交流”的特别环节——让林野和刘茜茜用法语念一首法国诗歌。
林野听了，心里冷笑。
法语诗歌。他一个中文主播，法语只会“Bonjour”和“Merci”，让他念法国诗歌？这不是明摆着让他出丑吗？
但他没拒绝。他想看看，节目组到底要玩到什么程度。
录制开始。导演让林野站在船头，背后是埃菲尔铁塔，面前是摄像机。顾某又出现了，今天穿了一件深蓝色的西装，头发梳得更亮。
“林野，”顾某笑着说，“今天我们准备了一首法国诗歌，是雨果的《六月之夜》。请你用法语念一遍。”
他递过来一张纸，上面写着几行法语，下面有中文翻译。
林野看了一眼，法语单词他一个都不认识。他抬起头，看着顾某，又看了看导演。
“我不会法语。”林野说，语气很平静。
顾某笑了，那笑容里有一种“我就知道”的得意：“没关系，我们可以慢慢学。你先跟着我读一遍。”
他开始念那首诗，发音标准，语调优美。念完，他看着林野：“来，你试试。”
林野看着他，没说话。
导演在旁边催促：“林野，你就试试嘛。不会没关系，观众不会笑话你的。”
林野笑了，那笑容有点冷：“导演，你不是想让我念诗吧？你是想让我出丑，然后剪到节目里，让观众觉得我‘没文化’，对吧？”
导演的脸色变了：“林野，你说什么呢？”
林野没理他，转头看顾某：“顾老师，昨天你问我‘巴黎和中国的城市比，哪个文化保护做得好’，‘中国的传统文化跟法国的比，哪个更厉害’。你是真的想交流，还是想诱导我说‘中国不如法国’？”
顾某的笑容僵住了：“你……你什么意思？”
林野从口袋里掏出那支录音笔，举起来：“我什么意思？我的意思是，你们想恶意剪辑我，抹黑我的形象。昨天你们问的那些问题，我都录下来了。”