他看着对面的李某，嘴唇动了一下，没说话。
李某先开口了：“哥。”
一个字，带着试探，带着愧疚，也带着一点倔强。
林野看着他，沉默了很久。然后笑了，那种笑很淡，像冬天的阳光，暖了一下，就没了。
“十年了。”林野说，声音很轻，“你长高了。”
李某的眼眶红了，但忍着没哭：“哥，当年的事……”
“别提了。”林野打断他，语气平静，但平静下面压着很多东西，“都过去了。”
“可是……”李某往前走了一步。
林野后退了一步。那一步退得很自然，但所有人都看出来了——他在保持距离。不是恨，是伤得太深，不敢再靠近。
“你现在过得怎么样？”林野问，语气像在跟一个陌生人说话。
李某愣了一下，然后说：“还行。开了个店，生意不错。”
林野点头：“那就好。”
又是沉默。两个人站在那里，中间隔着几步的距离，但隔着的不是几步路，是十年。
“哥，”李某又开口了，声音有点抖，“对不起。”
林野看着他，眼神变了。那里面有痛，有释然，有疲惫，还有一种说不清的温柔。他往前走了一步，伸出手，想摸摸李某的头——像小时候那样。
手停在半空。
他看着自己的手，看了很久，然后缩回来了。
不是不想。是不敢。
“好好过日子。”林野说，然后转身走了。
背影很直，但脚步很沉。走了三步，停下来，但没有回头。停了两秒，继续走。
消失在走廊尽头。