脑子里又过了一遍沈孤鸿的台词和走位。他想象自己站在悬崖边上，风吹过来，冷得刺骨。手按在剑柄上，手指收紧，又松开。对面站着仇人，旁边站着旧日恋人。
他睁开眼睛，眼神变了。
不是林野，是沈孤鸿。
“下一组，林野，《孤鸿》片段。”导演助理在台上喊。
林野走上舞台。
灯光打在他身上，有点刺眼。舞台中央搭了一个简易的场景——一块大石头，几棵枯树，背景是投影的悬崖和雪山。道具很简单，但灯光一打，意境就出来了。
林野站在石头旁边，左手按着剑柄，右手自然下垂。他穿着黑色长衫，灰色外袍，长发束起，几缕碎发垂在额前。灯光从侧面照过来，在他脸上投下明暗分明的光影。
“各部门注意，”导演在监视器后面喊，“开始！”
林野闭上眼睛，深呼吸。
再睁开的时候，他不再是林野了。
他是沈孤鸿。一个被最好的朋友背叛、妻子被害死的剑客。他找了仇人十年，今天终于找到了。
他从石头后面走出来，脚步很轻，像踩在云上。走了三步，停下来，看着前方——那里站着一个人，在他的想象中，是仇人。
左手按上剑柄，手指收紧，青筋微微凸起。他的眼神变了——从平静变成波澜，从波澜变成暗涌，从暗涌变成杀意。那杀意很浓，像一把刀，从眼睛里射出来。
全场安静。所有人都屏住了呼吸。
但杀意只持续了一瞬。下一秒，他的眼神变了，变成了一种更复杂的东西——是恨，是痛，是疲惫，是释然，谁也说不清。
他的手从剑柄上松开，垂下。
然后他开口了，声音很轻，像怕惊动什么：“是你吗？”
三个字。轻得像风，但所有人都听到了。那里面有十年的恨，有十年的痛，有无数个不眠之夜，有再也回不去的从前。他的声音在发抖，不是害怕，是克制。克制了十年，在这一刻，快要克制不住了。
他往前走了一步，看着前方——那里站着旧日恋人，在他的想象中。
“你……还好吗？”声音更轻了，像秋天的叶子从树上落下。
他伸出手，想摸摸她的脸，但手停在半空，又缩回来了。不是不敢，是不配。他是来复仇的，不是来叙旧的。
他的手缩回来，握成拳头，又松开。
然后他笑了。很淡的笑，像冬天的阳光，暖了一下，就没了。
“我不杀他。”他说，声音突然平静了，像湖面结了冰，“不是因为他配活着。”