老兵接过信封看了一眼落款处的公章，手一抖，差点把油洒了。
他没有再多问，加完油之后又从自己的口粮袋里，掏出两个烤地瓜，用报纸包好塞进王朝伟的挎斗里。
王朝伟想推辞，老兵摆了摆手，那只空荡荡的袖管在风里晃了一下。
“别客气，这大冷天的在外面跑，肚子里没点热乎东西不行。”
“你们都是入朝作战的英雄，我佩服你们！”
“我这地瓜是昨儿晚上在炉灰里煨的，还热着呢。”
说完他转身拎着油桶走了，那只空袖管在风雪中飘着，像一面残缺的旗。
王朝伟看着他的背影，把烤地瓜放进挎斗的行李堆里，重新发动了摩托车。
11月15日傍晚，王朝伟驶入哈尔滨市区。
松花江早已封冻，江面上覆着一层白皑皑的积雪，几辆马车在冰面上缓慢地走着，马蹄裹着防滑的草绳，赶车人缩在羊皮袄里，呼出的白气在暮色中凝成一团团雾。
哈尔滨的街道比集安宽阔得多，路两侧的俄式建筑顶着厚厚的雪帽子，圆顶和尖塔在灰蓝色的天幕下勾勒出异国的轮廓。
烟囱里冒着白烟，空气里弥漫着煤烟和烤面包的混合气味。
街上有轨电车的铁轨被积雪覆盖，电车停运，取而代之的是几辆挂着防滑链的公共汽车，慢吞吞地在雪地里挪动。
王朝伟穿过道里区，拐进一曼街。
这条街比主干道安静得多，路两侧是高大的白杨树，树枝上挂满了雾凇，在路灯的橘黄色光芒中像一串串水晶。
他在一栋三层楼高的灰色建筑前停下了摩托车。
这栋楼原本是伪满洲国时期的林业局办公楼，抗战胜利后被东北民主联军接管。
如今门口挂着一块白底黑字的木牌，上面用写着“华夏军事工程学院筹备处”。
门口站岗的哨兵穿着崭新的棉大衣，领口别着红领章，背着上了刺刀的步枪。
看到王朝伟骑着摩托车风尘仆仆的样子，他警惕地打量了一眼。
这人身上穿着一件从没见过的灰白色衣服，脸上被风吹得全是细密的裂纹，胡茬子至少三天没刮，看上去不像军人，也不像地方干部。
“同志，你找谁？”