赤红色的火山灰已经覆盖了整片天空，无论朝哪个方向走，都走不出这片火红色的末世。
高速公路的应急车道上，一辆救护车的警笛还在嘶哑地响着，但车已经开不动了。
车门敞开，两名医护人员正蹲在路边，给一位哮喘发作的老人做人工呼吸。
老人的嘴唇已经发紫，脸色铁青，胸口的起伏越来越微弱。氧气瓶早就在十分钟前空了。
一位白发苍苍的老人坐在轮椅上，旁边是他的妻子，推着轮椅在人群中艰难跋涉。
轮椅的轮子被碎石卡住了好几次，每卡一次，老太太就弯腰去搬开石头，颤巍巍的手指在灼热的空气中抖个不停。
她的额头已经被火山灰染成了灰白色，皱纹中嵌满了细小的灰粒，看不清本来的肤色。
“我们走不动了。”
轮椅上的老人握住妻子的手，声音平静得不像是在逃命，“你去吧，别管我了。”
“说什么傻话”老太太用力拍了拍他的手背，重新握住轮椅的把手，“走。”
她推着轮椅，一步一步地向前走。
身后是赤红色的天空，身前是密密麻麻的、如同蚂蚁般涌动的人群。
没有人知道自己在往哪里走。
所有人都在走，因为停下来就意味着死亡——或者说，停下来就意味着直面那份已经不需要任何遮掩的绝望。
一群初中生挤在一辆自行车的旁边，他们的校服上沾满了火山灰，白色的衬衫变成了灰红色。
一个男生正在用手机拼命拨打家里的电话，听筒里传来的只有忙音。
他拨了一遍又一遍，手指在屏幕上机械地重复着同一个动作，直到手机屏幕因为过热而自动关机。
“妈……”他把手机攥在胸口，蹲在路边，肩膀剧烈地颤抖着。
旁边的同学伸出手想拍他的背，却发现自己的手也在抖。
一对年轻的夫妇抱着刚满月的婴儿，站在高速公路中央隔离带上。
丈夫把外套脱下来裹在孩子身上，自己的衬衫已经被火山灰灼出了好几个小洞，裸露的皮肤泛着刺目的红色。
妻子在哭，不是嚎啕大哭，而是无声地流泪，泪水在脸上冲出两道干净的痕迹，又被新落下的火山灰迅速填满。
“对不起……不该带你来的……”丈夫的声音嘶哑。
妻子摇了摇头，把孩子抱得更紧了。