没有大夫。最近的镇子在山外，走路要两天，请一个大夫进山的诊费够一家人吃半年的粮。不是不肯花钱，是真的没有。林淮烧得迷迷糊糊的时候，听见母亲在哭，声音压得很低，像是怕被谁听见似的。爷爷终于开口了，只说了一句话：“再生一个吧。”
那是林淮在这个世界上听到的最后一句话。
高烧持续了三天，第四天凌晨，他的呼吸越来越弱，心跳像一只渐渐停摆的钟。最后的意识里，他感觉到母亲把他搂在怀里，滚烫的眼泪滴在他冰凉的额头上。
他想说点什么，想告诉母亲不要难过，想说这辈子虽然又短又苦，但能遇见你是唯一的温暖。但他的嘴唇动了动，发不出任何声音，像一条被拍上岸的鱼，嘴巴一张一合，却什么也抓不住。
然后，又是黑暗。
再次睁开眼睛的时候，林淮发现自己又站在了那条灰蒙蒙的路上。
一切都和他第一次来到这里时一模一样，连路两旁的灰白色植物都晃动着相同的弧度。他沿着路往前走，石头桥，黄绿色的水，桥头的桌子，桌子后面的老太太。
孟婆抬起头看了他一眼，这回不是看大白菜的眼神了，而是带着一丝微妙的表情，像是老师在期末试卷上看到一个明明复习过却还是做错了的学生。
“又来了？”孟婆说。
林淮站在桌前，张了张嘴，一时间千言万语堵在喉咙里，最后只挤出一句：“我没忘。”
“嗯？”
“你说喝了孟婆汤会忘记所有事情，但我什么都没忘。我记得我是林淮，我记得我上辈子的所有事情，我记得你，记得这碗汤，记得这破桥。”他的声音越来越激动。
“我这辈子活得比上辈子还惨你知道吗？我一出生就在一个连铁器都没有的山沟沟里，说的话一个字都听不懂，饿了两年的肚子，最后发个烧就死了，死了，连两岁半都没活到！”
孟婆安静地听他说完，脸上的表情没有变化，但那双浑浊的老眼里似乎闪过一丝什么东西，像是怜悯，又像是无奈。
“这种事偶尔会发生。”孟婆说，“不是第一次了。”
“什么意思？”
“有些人忘得慢一些。一次忘不掉，多投几次就忘了。就像……就像有些人背书，背一遍记不住，背两遍、三遍，总归能记住的。你这个情况，反过来罢了。”
林淮被这个比喻气得想笑：“你的意思是，我得多死几次才能把记忆清零？”
孟婆没有说话，算是默认了。
“那我下次投胎能投个好点的地方吗？”林淮问，“不求大富大贵，起码别让我连话都听不懂，别让我两岁就病死行不行？”
孟婆端起一碗汤递给他：“喝完往前走，该去哪去哪。”
林淮盯着那碗汤看了三秒钟，伸手接过来，仰头一口闷了。还是板蓝根加甘草的味道，还是舌根那一丝若有若无的涩。他把碗往桌上一放，大步流星地走上桥，一边走一边在心里骂：下一次，下一次一定要搞清楚自己在什么朝代，一定要活下去，一定要——
念头还没转完，黑暗再次吞没了一切。