她浑身湿透，头发贴在脸颊上，旧连衣裙上的水一滴一滴往大理石地面上滴。
但她坐姿端正，背挺得笔直，像这张沙发本来就是她的。
雨没有要小的意思。
许南嘉开始盘算——帝都有没有二十四小时营业的快餐店？或者找个网吧坐到天亮？
念头还没转完，余光里一阵风卷过来。
一个西装革履的中年男人从电梯方向快步穿过大堂，手里夹着公文包，身后跟着两个助理。他走得急，步子又大，经过许南嘉面前时，衣角带起的风直接扫翻了她搁在茶几上的纸杯。
半杯温水泼在她裙子上，顺着膝盖往下淌。
许南嘉本能地站起来。
中年男人脚步一顿，明显感觉到了，但只回头扫了一眼，眉心皱了皱，对身后的助理比了个手势，然后继续大步往旋转门走。
一个年轻的男助理立刻跑过来，满脸歉意。
"太不好意思了！赵总赶时间——您没事吧？有没有烫到？"
许南嘉低头看了看裙子上的水渍，摇头："水是凉的，没事。"
男助理松了口气，飞快地从口袋里掏出纸巾和一张房卡，一起递过来。
"这个给您，赵总今晚的房间他不住了，费用已经结过了，您先凑合用着——真是太抱歉了，我们赵总平时不这样的——"
许南嘉看着那张房卡，没有立刻接。
"这……不太方便吧？"
"没事没事，反正空着也是空着！"男助理把房卡塞进她手心，又鞠了一躬，"您别往心里去啊，回头赵总肯定会让我们正式赔偿的！"
说完一溜烟追着他的老板出了旋转门。
许南嘉捏着房卡站在原地。
房卡是磨砂黑的，金色字体压印着一行小字——顶层·贵宾行政套房。
她犹豫了整整十秒。外面的雨声像是在替她做这个决定。
最终她垂下眼，把房卡收进口袋，拎起湿漉漉的书包，走向电梯。
电梯到顶层，门一开，走廊里铺着深灰色的长绒地毯，脚踩上去一点声音都没有。
许南嘉刷卡，推门，站在门口愣了两秒。
套房大得离谱。客厅比许家的杂物间大十倍都不止。落地窗外是帝都的夜景，万家灯火被雨幕模糊成一片金色的光晕。