小姑娘凑近，和他之间只隔着那束铃兰，眨巴眼睛，“为什么呀？你不是夸我做得很好吗？”
司凛盯着她，她歪着头，杏眸困惑，没有任何伪装。
她是真的不知道？
他问，“昨晚的事，你不记得了。”
“昨晚？”小姑娘皱起眉，抬手揉了揉太阳穴。
“我就记得喝了一杯荔枝水，甜甜的，然后头就很晕，再然后就不记得了。”
她抬起眼看他，目光澄澈，“我做什么了吗？”
司凛心里冷嘲，她说了那么狠心的话，把他搅得天翻地覆，转头就是一句轻飘飘的，忘了。
他在这里等她的时候，想过她醒来之后可能会愧疚，会害怕，会红着眼眶跟他道歉。
也想过她可能根本不觉得自己有错，会理直气壮地跟他吵。
司凛默默想了无数种可能，每一种都让他想好怎么回应。
但她偏偏是这样，毫不知情的无辜。
更可恨了。
凭什么，她敢这样置身事外？
“你说你讨厌我。”司凛开口，声音比刚才低了几分。
“说你从第一天见到我，就觉得我是高高在上的施暴者。说你的乖巧是装的，示弱是演的。说你和我在一起，只是不敢拒绝我而已。”
阮棠愣在原地，没有辩解。
“这么大胆的话，居然是我说的吗？”她问。
司凛默认了。
小姑娘有些茫然开口，“对不起司少，我……”
“够了。”司凛打断她。
他不想再听了，不想再从她嘴里听到怕这个字。