小芳端着粥盆走进来，看见铁妮坐在炕上发呆，愣了一下。“咋了？”
“娘，林文不见了。”
小芳放下粥盆，走到炕边，摸了摸林文睡的位置。
被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正。
那孩子从来不会不打招呼就出门。
小芳的脸色变了。她转过身，走到灶房，推开后院的门。
院子里空荡荡的，只有昨天晾的衣服还在绳子上挂着，被风吹得晃来晃去。
“林文——林文——”她喊了两声，没人应。
顾大力从灶房走出来，看见小芳站在院子里，脸色发白。“怎么了？”
“林文不见了。”
孙定香从前厅跑过来，春草跟在后面。
秦爱萍放下手里的账本，走过来。
所有人的脸都白了。
铁妮光着脚从屋里跑出来，站在院子里，眼泪在眼眶里转。
“林文——林文——你跑哪去了——”
没人应。
风吹过来，把晾衣绳上的旧衣裳吹得晃来晃去。
铁妮蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进去。她没哭出声，肩膀一抖一抖的。
顾大力站在院子里，眉头拧成一个疙瘩。
他看了一眼后院那扇小门。
门闩是拔开的。
林文是从这里出去的。
他走出去，站在巷口。
秋天的早晨灰蒙蒙的，远处的街灯还没灭，昏黄地亮着。
巷子空荡荡的，一个人都没有。