你叔不同意，去省城问了好几个念过大学的人，人家都说造纸厂污染重，会把咱们这儿的水弄脏了，以后庄稼都种不成。”
她擦了擦眼睛，声音有点抖，“你叔回来就跟上面说不同意建。上面找他谈了好几回话，说这是发展经济，是好事，让他支持。村里那些年轻人也不跟你叔一条心，他们就想着厂子建起来不用出去打工了。”
她顿了顿，“你叔嘴笨，不会说，可心里憋屈。这几个月吃不下睡不着，人就垮了。”
堂屋里，顾大力在王长贵对面坐下。
王长贵靠在椅背上，闭着眼睛，胸口起伏着。
过了好一会儿，他才睁开眼，看着顾大力，目光混浊，可里面有一点点光。
“大力，你在军队里见识多，见过世面。”他的声音很慢，像是在攒力气，“你说，我真的错了吗？是我赶不上形势了吗？”
顾大力看着他，没有马上回答。
他想起自己查物资失踪的时候，面对的那些账本、那些签字、那些被抹掉的记录。
他想起廖军长的办公室，想起那把手枪，想起方副司令员说的话。
他沉默了几秒，开口了，声音不高，可每个字都很稳。
“长贵叔，你没错。保护村里的水，保护祖宗留下的地，没错。那些年轻人想挣钱，也没错。错的是那些只想着挣钱、不顾后人的主意。”
王长贵的眼眶红了。
他低下头，两只枯瘦的手搭在膝盖上，手指在哆嗦。
顾大力看着他那双手，那双手以前握锄头、扶犁把，有力气得很。
现在瘦得皮包骨，青筋凸起来，像老树根。
“可上面说，这是发展经济，是大势所趋。说我思想保守，跟不上时代。”
王长贵的声音沙哑，“我不怕他们说我保守，我怕的是，万一那厂子真建起来，水脏了，地毁了，后人怎么办？他们会不会骂我？骂我这个当村长的，没替他们守住。”
顾大力没接话。他知道，有些事，不是一个人能扛的。
就像他当初查物资，一个人扛着，扛到最后差点把自己搭进去。
灶房里，小芳握着长贵婶的手，那只手粗糙，骨节突出，指甲缝里还有洗不掉的泥。