我趴在一个弹坑里，听着外面的枪炮声，手在抖。
我心里想，这回可能真回不去了。”
他顿了顿，“后来，我看见旁边的战友中弹了。他倒在俺身上，血从胸口往外涌，手还攥着枪，眼睛还瞪着前方。
我把他从身上推开，端起枪，朝外面冲出去了。
不记得打了多少发子弹，不记得扔了多少颗手榴弹，等我醒过来的时候，已经在野战医院了。
医生说俺身上中了三枪，断了两根肋骨，能活着是命大。”
小芳的喉咙动了一下，没出声。
她转过头，看着他。
月光照在他脸上，把他的轮廓照得很硬。
他的眼睛里有光，不是以前那种小心翼翼的光，是一种很沉的、很重的东西。
“后来伤好了，回部队，评了功，当了英雄。
可我心里知道，我不是英雄。我也怕，也怂，也想逃。只是没逃成。”
他苦笑了一下，“这些话，我从来没跟任何人说过。跟战友不能说，跟领导不能说，跟娘也不能说。跟你——”
他抬起头，看着小芳，“更不敢说。”
小芳的眼眶有点热。
她没躲，迎着他的目光。“那你今晚咋敢了？”
顾大力看着她，看了好几秒。“不知道。就是想说了。”
小芳低下头，手指摸着摇椅的扶手。扶手上磨得光滑，一点毛刺都没有。
她想起他蹲在院子里刨木头的样子，低着头，很认真。
他做什么都认真。
以前她觉得，他认真是因为他是军人，做什么都带着那股子劲儿。
现在她忽然觉得不是。
他就是那样的人。不管穿不穿军装，不管在战场上还是在院子里，他都是那样。
闷头干，不多话，把东西磨得光光的，把活儿干得妥妥的。
不图人夸，就是觉得自己该干好。
她忽然明白了一件事。
他刚才说“不知道”，是真的不知道。不
知道自己为什么今晚想说那些话，不知道怎么就握住了她的手，不知道那些憋了十几年的话怎么就说了出来。