......
十分钟后，白建业靠在床头，摆了摆手。
仿佛是耗尽了所有的力气。
顾大力站起来，看了他一眼，转身走了。
走到门口，他停了一下，没回头：“白司令，保重。”
小张还在楼下等着。
顾大力上了车，小张发动引擎，吉普车在夜色里调头，往青石沟的方向开。
一路上两个人谁都没说话。
顾大力靠在椅背上，闭着眼睛。脑子里翻来覆去转着白建业刚才说的那些话。
不是全部，只是一些碎片。
可那些碎片拼在一起，指向一个他从未想过的地方。
回到青石沟的时候，天已经快亮了。
顾大力没有睡，坐在桌前，把白建业说的那些话一句一句记在笔记本上。
写完了，看了很久，然后把笔记本锁进抽屉。
钥匙贴在胸口，冰凉的。
第二天早晨，疗养院。护士推着小车，一间一间病房查过去。
推开306的门，白建业躺在床上，被子盖得整整齐齐，手放在身体两侧。输液管已经被拔掉了，针头放在床头柜上，旁边是一把水果刀。
刀刃上干干净净，没有血迹。
床头柜上还放着一张纸，上面写着几个字——
“不要抢救。”
护士尖叫了一声，推车撞在门框上，药瓶哗啦啦碎了一地。
消息传到青石沟的时候，已经是中午了。
顾大力正在仓库里清点物资，手里拿着本子，一箱一箱地对。
通信员小刘跑过来，气喘吁吁：“顾团长，电话。”
顾大力放下本子，走进办公室，拿起电话。
“顾团长，是我，小张。”那边声音很低，带着一种压抑的沙哑。