顾大力挂断电话，从抽屉里拿出一个本子，翻了翻，又合上。
他走到窗边，推开窗户，夜风灌进来，吹得桌上的纸哗哗响。
他站了很久，直到远处传来哨兵的脚步声，他才关上窗户，回到桌前，继续写那份没写完的材料。
煤油灯的火苗跳动着，映在他脸上，明明暗暗。
军区小学，礼堂。
谢云飞站在讲台上，手里拿着话筒，讲的是边境线上的故事。
他讲得很投入，声音不高不低，台下几百个孩子听得入了神。
讲到战士们在大雪里潜伏三天三夜的时候，礼堂里静得能听见呼吸声。
讲到有人冻伤了手脚、截了肢还笑着说“没事”的时候，有孩子在底下抹眼泪。
谢云飞的目光扫过台下，在第三排停了一下。
铁妮坐在那儿，腰板挺得笔直，眼睛看着台上，可那眼神里没有光。
他以前演讲的时候，这孩子眼睛亮得像灯泡，听完还会跑来找他，叽叽喳喳说个没完。
今天她坐在那儿，一动不动。
演讲结束了。
孩子们排队往外走，叽叽喳喳议论着刚才的故事。
铁妮站起来，跟着队伍往外走。
“顾铁妮。”
谢云飞在身后喊她。
铁妮脚步顿了一下，没回头，继续走。
谢云飞愣了一下，快走几步，绕到她面前。
铁妮站住了，仰着脸看着他。
那脸上没有笑，没有气，什么表情都没有，就是冷。
“你怎么了？”谢云飞蹲下来，平视着她的眼睛，“谁惹你了？”
铁妮看着他，声音平平的：“谢师长，您有事吗？”
谢云飞愣住了。