信封已经看不出原来的颜色了，被什么东西浸透过后又干了，变成一种暗沉的、发黑的褐色。
边缘卷曲，皱皱巴巴的，像被人反复摩挲过无数次。
顾大力的心猛地跳了一下。
他往前走了两步，走到桌边，低头看着那个信封。
孙定香顺着他的目光看过去，忽然站起来，一把抓起那个信封，紧紧攥在手里。
“不能看。”她说，声音发抖，“这是俺兄弟的东西。”
顾大力看着她，声音放得很轻：
“孙大姐，这封信……是你兄弟出事那天揣在身上的？”
孙定香没说话，只是把信封攥得更紧。
顾大力看着她，慢慢说：
“我能看看吗？”
孙定香摇头。
顾大力没再问。他就那么站着，等着。
屋里安静极了。
过了很久，孙定香的手，慢慢松开了。
她把信封递给他，声音沙哑得几乎听不见：
“你看吧。反正……反正也看不清了。”
顾大力接过信封。
很轻，轻得像什么都没有。
可他知道，这里面装着的，是一条命。
他打开信封，抽出里面的信纸。
纸已经彻底变了颜色，从白变成了黑褐色，边缘破碎，中间有好几处被血浸透后粘在一起，撕都撕不开。
上面的字，一个也看不清了。只有落款处，隐约还能辨认出几个模糊的笔画——
“红……公……青山……”
顾大力的手，微微发抖。