那双红色的花布鞋，就停在顾大力视线旁边。
顾大力正仰面躺在车底，眼前是吉普车的底盘和纵横交错的零件。
忽然，一双红色的布鞋闯进他余光里。
红色，花布，手工纳的千层底。
他脑子里“嗡”的一声。
那年回村相亲，也是这样一双鞋。
小芳扎着两条麻花辫，低着头，一个劲儿地看自己的脚尖。
他那时候年轻，血气方刚，第一次见姑娘，紧张得手心冒汗。
可他觉得自己是男人，得主动，得打破这沉默。
他顺着她的视线往下看，看见了那双红色布鞋。鞋面上绣着小小的梅花，针脚细密，一看就是用心做的。
他憋了半天，憋出一句：“这鞋是你做的吗？手真巧。”
小芳这才抬起头，脸红得像那块鞋面，从身后递出一双黑色布鞋，声音小得像蚊子：“给你的，俺做的。”
那是他第一次见她笑。
顾大力躺在车底，盯着眼前那双红布鞋，一动不动。
七年了，鞋的样式换了，可那种感觉还在。
小芳还是那个会低着头看自己脚尖的姑娘。他还是那个紧张得不知道说什么好的愣头青。
“兴汉同志？”
杨小芳的声音从头顶传来，把他从回忆里猛地拽出来。
顾大力浑身一震：“哎！”
他腰上用力，整个人从车底滑了出来，动作猛得带起一阵风。
杨小芳没想到他会突然窜出来，吓了一跳。
她拄着拐，下意识往旁边让，可动作太大，拐杖一歪，整个人失去平衡，往后倒去。