是想起什么了吗？还是只是被那一声喊惊着了？
他不知道。也不敢问。
他怕一开口，又把她推回那个“付同志”的壳子里。
好不容易半个月，她看他眼神不再那么生疏了，偶尔也能多说几句话了。
他不敢冒险。
烟抽到一半，他掐灭了。
他站起身，走到院墙边，看着那圈补好的豁口。
新垒的土坯和老墙颜色不一样，但他知道，再过几个月，晒一晒，淋几场雨，颜色就一样了。
有些事，大概也是这样。急不得。
他转身，往堂屋走。推开门，热气扑面，红薯的香味让他胸口一暖。
铁妮正端着碗喝粥，看见他进来，喊了一声：“付叔叔，吃饭了。”
杨小芳也抬起头，看着他。
那一瞬间，顾大力觉得她的眼神和平时不太一样。可还没等他细看，她已经垂下眼，轻声说：
“兴汉同志，辛苦了。坐下吃吧。”
还是“兴汉同志”。
顾大力心里那点刚刚升起的期待，又落了回去。
他点点头，在小桌边坐下，端起自己那碗粥，埋头喝起来。
煤油灯的光，把三个人的影子投在土墙上，挨得很近，却又隔着点什么。
窗外，月亮慢慢爬高。
老屋里的安静，和三百公里外分院办公室里那通电话的忙音，隔着夜色，各自流淌。
没人知道，那封被血浸透的信，正在某个布满灰尘的档案袋里，等待一个不知道什么时候会来的、拆开它的人。