听完小芳的讲述，顾大力久久没有从震撼中回过神来。
王长贵信里提到过介绍信没盖章，但从小芳嘴里亲口说出来，感受截然不同。
一张废纸，成了支撑他女儿在绝境中走下去的唯一“凭证”！
而开出这张废纸的人，是知道他部队大概去向的王长贵！王长贵是故意的！
他既想用这张废纸打发走铁妮，让她们在途中知难而退，又或许……潜意识里，还是存了一丝不忍，给了孩子一个渺茫的“念想”？
这其中的复杂和冷酷，让顾大力心底发寒。
杨小芳见“付兴汉”同志一直不吭声，以为是自己把话题聊得太沉重了。
她像是自嘲，又像是缓和气氛，苦笑了一声：
“可怜俺妮不知道，拿着没盖章的废纸，当个宝贝似的揣着……不过，俺妮就是能耐，找到了爹，她爹还让付同志你开小汽车送俺，俺跟着妮沾光了......”
铁妮听到这里，终于忍不住，声音硬邦邦地插了一句：
“那不是废纸。”
杨小芳和顾大力都看向她。
铁妮没看他们，眼睛盯着地上的一小滩积水，声音不高，却异常清晰：
“没有那张纸，公社的路俺问不着，县里的汽车站门朝哪开俺都不知道。有了那张纸，就算没红戳，俺也能指着上面的字，问路，问人。它告诉俺，爹在哪个军区，大概在哪儿。它……它让俺觉得，俺不是瞎找，是有个地方的。”
她抬起眼，看向顾大力，眼神里有不符合年龄的清醒和执拗：
“所以，长贵爷爷，俺不恨他。他给了俺一张纸，一张有用的废纸。”
顾大力迎着女儿的目光，心脏像是被一只无形的手反复揉搓。
不恨王长贵。恨谁？
恨那个让她们需要拿着“废纸”千里寻父的人。
恨那个让王长贵只能开出“废纸”的人。
恨他自己。
雨，还在哗哗地下着，没有停歇的意思。
机井房里，空气凝滞。
杨小芳沉浸在过往的凄楚回忆里，铁妮用沉默武装着自己，而顾大力，则被女儿几句话，钉在了更深、更无可辩驳的耻辱柱上。
他缓缓地、极其艰难地，在女儿清亮的目光注视下，重新转回身，面对着门外肆虐的风雨。
湿透的衣服紧贴在身上，很冷。
但比不上心里的冷。
他忽然觉得，这场突如其来的大雨，或许是老天爷都看不过去。