爹身上……有一股味道。
不是医院里那种消毒水味，也不是爹平时那种淡淡的烟草和汗水混合的冷冽气息。
而是一种……很淡，很清爽，有点像肥皂，但又比肥皂更柔和、更……甜？一丝丝的味道，若有若无地萦绕在爹的军装上。
这味道很陌生，铁妮从来没在爹身上闻到过。
她仔细回想，好像……刚才在病房里，靠近白医生的时候，隐约闻到过一点点类似的气息？
是白医生身上的味道吗？
这味道很淡，如果不是铁妮从小鼻子就特别灵，可能根本察觉不到。
铁妮的心，微微沉了一下。
她抬起眼，看向坐在副驾驶位置上的爹。
顾大力似乎感觉到了她的目光，侧过头，看了她一眼。
他的眼神依旧深沉，但比起之前那种完全的冷硬，似乎多了点别的什么东西，很复杂，铁妮看不懂。
“怎么了？”顾大力问，声音不高。
铁妮张了张嘴，想问：“爹，你身上是白医生的味道吗？” 想问：“爹，你和白医生是不是……”
可话到嘴边，看着爹那双眼睛，她又咽了回去。
她想起娘还躺在病床上，想起白医生说的那些关于娘病情凶险的话，想起小陈叔叔那紧张兮兮的样子。
有些话，好像不能问，至少现在不能。
她摇了摇头，垂下眼睫，小声说：“没啥……爹，俺就是……又想娘了。”
顾大力看着她低下去的小脑袋，沉默了几秒钟。
然后伸过大手，在她头顶上按了按，动作有些生硬，却带着一种笨拙的安抚。
“你娘会好的。”他说，语气笃定，像是在陈述一个即将实现的事实。
吉普车驶出医院，汇入马路上的车流。
铁妮靠着车窗，看着外面飞速倒退的街景，心里那团乱麻依然没有解开，但好像……又多了一层她这个年纪不该有的、沉甸甸的思量。
爹的味道，娘的病床，白医生的话，还有小陈叔叔躲闪的眼神……
所有这些东西交织在一起，让她隐隐约约感觉到，大人们的世界，好像比她能想到的，还要复杂得多。