整个人像是被掏空了，只剩下一具会喘气的空壳，里面装满了死寂和破碎的影像。
他娘，那个一辈子要强、守寡把他拉扯大的老太太，哭干了眼泪。
最后只剩下一句话：“大力，咱老顾家不能绝后。你给娘留个后，娘死了也能闭上眼。”
于是就有了杨小芳。
村里的孤女，长得是真好，清清秀秀，像山涧边静静开着的兰草花。
他不反感，甚至觉得，如果这辈子一定要找个人搭伙过日子，这样安静本分的姑娘，或许也不错。
至少，能让娘安心。
新婚夜。混乱的记忆。乡亲们灌酒，红烛，羞涩得头都抬不起来的新娘子，他自己也喝得晕头转向……
第二天天还没亮，紧急归队的命令就到了。
他头痛欲裂地爬起来，只记得杨小芳红着脸帮他收拾东西，手指紧张地绞着衣角。
他对她说：“等着，任务完了我就回来探亲。”
那时他想，从此以后，好好过日子。他是个粗人，但会对她好。
可任务还没彻底结束，娘的信就追到了部队。
信上说：小芳有喜了，速归。
有喜了？
顾大力捏着那薄薄的信纸，站在潮湿闷热的营房里，浑身的血液好像一下子冻住了，然后又猛地烧起来。
不可能。他清楚地记得，那天晚上他醉得不省人事，倒头就睡，根本什么都没做！
怎么会有喜？
一个让他五脏六腑都绞痛的念头冒出来：难道小芳她……在他回部队后，和别的男人……
他不信。或者说，不愿意信。
那个像兰花一样安静羞涩的姑娘，会做这种事？
他请假，火急火燎赶回去。
没先回家，而是去找了看着他长大的长贵叔，拐弯抹角打听小芳平时安不安分，和什么人来往。
王长贵拍着胸脯保证：“小芳那孩子，大门不出二门不迈，心眼实，对你娘比亲闺女还孝顺！大力，你可别瞎想！”
可孩子是哪来的？
他回到家，见到已经显怀的杨小芳。