早晨七点半。
铜锣湾罗素街挤满了人。
寒风吹过，排在队伍前头的年轻人缩着脖子，脚下踩着昨晚垫在地的旧报纸。
队伍折了四道弯，一路排到了波斯富街的街角。
星际旗舰店门口，十二名退役飞虎队安保维持秩序。
旗舰店一楼大堂。
何朝琼穿着黑色职业套装，低头看了一眼腕表。
指针指向七点五十五分。
“各柜台清点备用金。”何朝琼拿起对讲机下达指令，“收银机纸卷检查一遍。”
各组回复确认完毕。
八点整。
何朝琼抬起手往前一挥，卷闸门伴随着电机声升起。
外面的喧哗声涌入大堂。
排在第一位的是个穿校服的高中生，手里攥着四张红衫鱼，冲向三号柜台。
“我要张国容的深邃蓝！”高中生把钱放在玻璃柜面上。
收银员点清钞票，从货架上取下一个印着佳艺台徽的黑色硬纸盒。
“四百块，收您刚好。”收银员把盒子推过去，递上一把美工刀。
“按公司规定，买机器必须当场撕开防伪贴，拆封验机，挂在脖子上才能走。”
高中生抓起美工刀划开封条。
打开盒盖。
一台深蓝色的随身听躺在里面，透明舱门上印着张国容银色的签名。
旁边是一张折叠好的限量版海报，有一盒独家单曲卡带。
高中生拿起机器，手感扎实。
抠开电池仓，塞进送的两节五号电池，把卡带推进去，关上舱门。
戴上海绵耳机，按下侧面的播放键。