佳艺大厦外，人山人海。
数百名狂热的粉丝举着手写纸牌，堵在玻璃大门外，高喊着张雪友、梅燕芳、黄家驹的名字。
晚上七点五十分。
一号演播厅内，灯光暗下。
二十名练习生站在舞台后方的阴影里。
舞台中央，曾江拿着麦克风。
导播室里，林轩看着各项数据飙升。
“倒计时，五、四、三、二、一！”
“直播，开始。”
一号演播厅，灯光骤亮。
倒计时归零。
导播室里老刘一声大吼：“信号切入，全港并网！”
佳艺电视的台徽在全港数百万台电视机屏幕右上角亮起。
舞台中央。
曾江和黄文慧手持麦克风，目光扫过台下五百名观众，以及一台台亮起红灯的摄像机。
“佳艺《偶像练习生》二十进十淘汰赛，现在开始！”
曾江没有废话，直接抛出赛制。
“今晚没有评委，没有复活，没有待定。”
“二十名选手依次登台，每人五分钟表演时间，表演结束，全港八十条电话热线开启，限时三分钟投票。”
“得票数前十，签佳艺十年长约，拿底薪分红，直通三大新剧！”黄文慧继续说道，“后十名，淘汰出局，永远离开这个舞台！”
台下观众席安静下来。
没有花哨的规则，只有最原始、最残酷的竞赛。
导播室里，林轩双手抱胸。
“收视率多少？”
“四十八点，还在涨。”老刘紧盯仪表盘。