清水湾，邵氏片场。
三号摄影棚内，舍不得开冷气，天气闷热。
林清霞穿着民国戏服，额头上满是细汗。
她站在一棵假树下，手里捏着一条丝帕。
“咔！”
导演楚原坐在监视器前，烦躁地摔了剧本。
“清霞！你到底在演什么？你是被少爷抛弃的丫鬟！你的眼神太硬了！要柔弱！要绝望！眼泪呢？给我哭出来！”
林清霞咬着下唇，抹了一把脸上的水。
“楚导，我已经连着哭了三天了，这个角色被抛弃后，不应该只有哭，她应该有恨，有不甘心。”
“剧本没让你恨！”楚原毫不客气地打断她。
“琼瑶的本子就是这么写的！观众看你就是来看你哭的！你别跟我谈什么角色深度，照着演就行了！”
林清霞攥紧了丝帕。
她转头看向四周。
穿帮的布景，廉价的灯光，还有为了赶进度而敷衍了事的工作人员。
不远处，几个场务凑在一起抽烟，毫不避讳地指指点点。
“什么玉女掌门人，票房毒药还这么多事。”
“还以为是两百万片酬的大牌呢，现在还不是得老老实实跪着。”
自从《婉君》和《英雄无泪》接连惨败后，她在邵氏的待遇一落千丈。
原本承诺的大制作全部停摆，方艺华直接把她塞进这部粗制滥造的民国苦情戏里，美其名曰“带新人”。
“休息十分钟！补妆！”楚原不耐烦地喊了一声。
林清霞走到角落的休息椅旁坐下。
她的母亲林太立刻凑上来，拿着扇子用力给她扇风，脸色极其难看。
“气死我了！在弯弯的时候，哪个导演敢这么对你大呼小叫！”林太压低声音抱怨。
正说着，方艺华的助理李明夹着公文包走了过来。
“林小姐，辛苦了。”李明皮笑肉不笑地打了个招呼。
“李助理，你来得正好。”
林太站起身，语气带着质问。
“邵氏当初承诺的两百万片酬，尾款还有五十万，这都拖了半个月了，什么时候结？”