邵老六坐在沙发上，慢条斯理地摆弄着紫砂壶。
“年轻人暴发户心态，手里有几个钱就不知道天高地厚。演戏需要底蕴，需要磨砺。”
“六哥，这广告一出，我们今年训练班的报名人数直接断崖式下跌。连几个已经交了报名费的，都吵着要退钱去对面。”方艺华脸色铁青。
“让他折腾。”
“没有规矩的暴发户做法，招来的只会是一群贪小便宜的烂仔和飞女。三个月能教出什么？等他把这些生瓜蛋子推上屏幕，佳艺的招牌就砸了。”
九龙，美都餐室。
一个穿着旧校服、头发略显凌乱的少年，抓着一张报纸，挤开人群跑到一张餐桌前。
“伟仔！别擦桌子了！”
少年把报纸拍在桌上，指着头版，眼睛发亮。
“看这个！佳艺招演员，每个月给五百块！不用交学费，还能当主角！”
被叫伟仔的少年停下手里的动作。
眼神忧郁内向，有些局促。
“星仔，我妈让我放学早点回去帮忙。演戏……我不行的，我一见人多就结巴。”
“有什么不行！电视上那个秦费，长得还没你帅都能演大少爷！”
星仔一把拉住伟仔的胳膊。
“五百块啊！顶得上你在这擦两个月桌子，陪我去试试，就算选不上，也能去广播道看看大明星！”
伟仔被生拉硬拽地拖出餐室。
新界，一家理发店外。
一个长相英气俊朗、眉眼锐利的年轻人，盯着对面巴士上路过的佳艺广告。
刘得华摸了摸口袋里刚领的微薄薪水，一把扯下脖子上的围裙，扔进垃圾桶，大步走向过海轮渡的方向。
1月10日，清晨。
广播道交通再次瘫痪。
六千多名年轻人从港岛、九龙、新界涌来。形形色色的面孔，带着对五百块津贴的渴望和对大明星的幻想，把佳艺大厦围得水泄不通。
大门外，保安部主管老李带着三十名保安拉起警戒线，拿着大喇叭嘶吼维持秩序。