他按下录制键，将钟父发呆的侧脸、眼角的皱纹、紧握的双手，全部收录进胶片中。
没有旁白，没有导演喊卡。
这种最原始的纪实感。
钟初红坐在旁边，手心里握住林轩给的平安符。
下午四点。
火车抵达罗湖站。
所有人下车。
空气中多了一丝肃杀的气息。
罗湖口岸。
没有高楼大厦，没有繁华的免税店。
只有铁丝网、探照灯和灰白色的水泥建筑。
前方是港英政府的海关检查站。
几名穿着卡其色制服、腰间配枪的皇家香港警察站在闸口。
几百名背着大包小包的市民排着长队，等待盘问和搜查。
气氛压抑，没人敢大声说话。
钟父看到持枪的警察，本能地缩了一下脖子，停下脚步。
“别怕。”
老刘走上前，挡在钟父身前。
老刘对摄影师使了一个眼色。
两台摄像机同时举起，红灯闪烁。
“走特殊通道。”
老刘带头，领着钟家三口和新闻团队，绕开长长的队伍，走向最边缘的一个铁栅栏门。
两名港英警察立刻上前，手按在枪套上。
“站住！干什么的？回去排队！”
一名警长用警棍指着老刘。
摄影师的镜头直接推到警长的脸上。
老刘面无表情，拉开黑色挎包的拉链，掏出一个牛皮纸信封。
他抽出里面那张盖着新华社鲜红公章的批文，递到警长面前。