舞台上，练习生们风光靓丽；后台的某个角落，却是另一副模样。
舞台上的尖叫声隔着一道墙传过来，闷闷的，像隔着水听岸上的动静。
祁绪楠站在后台走廊尽头的阴影里，身上已经换好了「囚笼」的舞台服。
黑色衬衫，袖口收得很紧，领口别着节目组统一发的麦。
他的妆已经化完了，眼尾拉出一道利落的弧度，整个人看起来比平时更锋利几分。
但他的手在微微发抖。
“我刚才的话，你听明白了没有？”经纪人站在他面前，声音压得更低，“你爸妈刚才又打了一通电话过来。”
“他们说得很清楚——三公结束之后，你必须回家。如果你今天在台上表现得太抢眼，他们会让节目组直接删掉你的镜头。”
祁绪楠的睫毛颤了一下：“……删镜头？”
“节目组是资方投的，删几个镜头有什么难的？”经纪人的语气带上了一丝不耐烦，“你以为你站在台上，镜头拍到你，观众看到你，你就能留下来了？”
祁绪楠没有回答。
他的目光垂在地板上，手指攥着舞台服的衣角，指节微微泛白。
“你知道你爸妈的性格。”经纪人的声音又低了半度，“他们能让你来，也能让你走。你今天好好跳，观众喜欢你，你爸妈反而会更不高兴——你分不清主次轻重吗？”
走廊里安静了很久。
隔着一道墙，舞台上的音乐和欢呼声还在继续，震得地板微微发颤。
祁绪楠终于开口了，声音很轻：“……我知道了。”
经纪人的表情终于松了一下：“你知道就好，待会儿上台……”
“不好意思，打断一下。”
一个声音从走廊另一头传过来，带着一种从容到近乎理所当然的力道。
两个人同时转过头。
金娴站在走廊入口处，穿着一件剪裁利落的深蓝色外套，高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响。
她表情是一贯的冷淡，但那双眼睛却过分犀利。
金娴走过来，步伐不紧不慢。
她在经纪人和祁绪楠之间站定，目光扫视了一下经纪人，然后转向祁绪楠。
“绪楠，你先进去准备。”她说，语气不重，但非常踏实。
祁绪楠站在原地，看了金娴一眼，又看了经纪人一眼，然后低下头，转身往候场区的方向走去。
走廊里只剩下两个人。
金娴的目光重新落在经纪人脸上，姿态从容：“我听说，你在跟祁绪楠说，让他今天在台上不要跳得太好？”