何旭从来不会说这种话。
他永远在推开别人。
韩宇转过身。
声控灯在这时候亮了，把走廊照得惨白。
他看到何旭还靠在墙上，没有动过。
但他的眼眶红了。
“何旭。”韩宇走回去，在他面前站定，“怎么了？”
何旭摇了摇头，嘴唇动了动，但什么声音都没发出来。
韩宇伸出手，把何旭从墙上拉起来，扶着他的肩膀把人推进了门里。
门关上的那一刻，何旭的腿软了。
他的膝盖弯下去，整个人往下坠。
韩宇眼疾手快地揽住他的腰，把他拖到沙发上。
何旭倒在沙发上，蜷成一团，脸埋进靠垫里。
他没有哭，至少没有发出声音，但肩膀在抖，整个人都在抖。
韩宇蹲在沙发边，看着他的样子，突然明白了沈一恒为什么非要他来接。
不仅仅是因为沈一恒没空或者何旭需要人照顾。
更是因为何旭的状态，差到不能在任何人面前暴露。
在沈一恒面前不行，在节目组任何人面前不行，在李不凡、杨胜、江洋那些孩子面前更不行。
只有在韩宇面前，何旭可以不装。
不是因为韩宇比沈一恒更亲近。
而是因为韩宇见过他最狼狈的样子。
四年前，何旭嗓子受伤住院的时候，沈一恒被公司的人拦在病房外面，是韩宇翻窗进去的。
何旭当时躺在病床上，说不了话，只能用手机打字。
他打了五个字给韩宇看：“别告诉别人。”
韩宇把那句话看了很久，然后点了点头。