“……知道了。”
何旭按掉了电话。
屏幕暗下去的瞬间，他看到通话时长——六分十八秒。
比他和任何人打的电话都长。
何旭把手机扣在桌上，仰起头，盯着天花板上那盏白得刺眼的灯。
——
他和韩宇的故事几乎是和沈一恒同时开始的。
那年，韩宇十七岁，和沈一恒同一年进的伴星。
两个人站在一起的时候，像两把刚从铸剑炉里取出来的刀，锋芒毕露，谁也不让谁。
沈一恒是那种天赋型的选手——学什么都快，跳什么都好看，天生就该站在聚光灯下。
韩宇不一样。
韩宇的努力是看得见的。
别人练一遍，他练十遍。别人练十遍，他练一百遍。
他的每一个进步都是用汗水和时间堆出来的，没有任何捷径。
但这个世界从来不奖励努力。
这个世界只奖励结果。
所以当公司决定推沈一恒的时候，没有人觉得意外。
沈一恒有天赋，有观众缘，有那种“让人想为他投票”的魔力。
韩宇也有天赋，但那是需要被人发现的天赋。
而在选秀这个残酷的角斗场里，没有谁有义务去发现你的天赋。
何旭当年为了韩宇，跟公司拍了三次桌子。
第一次，是争取让韩宇上公司的出道综艺。
被否了。
第二次，是争取让韩宇出一首solo单曲试水。
又被否了。
第三次，是何旭自己掏钱，想给韩宇录一首demo，拍一个简单的MV。
韩宇拒绝了。
“何老师，”他当时说，眼眶红着，但一滴眼泪都没掉，“你不用可怜我。”