“你拉我出来干嘛？”他的声音还有些硬，“我还没说完——”
“你说完了。”何旭打断他。
“我没说完！”
“你说完了。”何旭又说了一遍。
沈一恒张了张嘴，想反驳，但对上何旭那双眼睛，话到嘴边又咽了回去。
“你知不知道你在干什么？”何旭开口，声音低得几乎只剩气声。
“我在处理问题。”他说，声音压得很低，“他动手打人，还把你弄伤了——”
“处理问题？”何旭打断他，“你那是处理问题？你那是骂街。”
“你在发火。”何旭说，“你在以PD的身份对一个选手发火。”
“你在质问他，在吼他，在威胁要取消他的资格！”
沈一恒的身体僵了一下。
“我没有在发火。”他说，声音比刚才低了一些，带上了点狡辩，“我只是——”
“你只是在骂人。”何旭替他说完，“你当PD的，在节目录制期间，冲进医务室，当着选手的面骂街。你觉得这没问题？”
“他是F班的选手，我是B班的。”何旭继续说，语速不快，“你是PD。你骂他，他只会觉得‘PD在针对我’。”
“我什么时候针对他了？他把你弄伤了——”
“他把我弄伤了，所以你就可以不把自己当PD了？”何旭的声音终于拔高了一点，随即被一阵咳嗽打断了。
他偏过头，用手背挡住嘴，咳了几声。
声音不大，但每一声都闷在胸腔里，像是从很深的地方挤出来的。
沈一恒的怒气瞬间被这阵咳嗽浇灭了大半。
他伸出手想去扶何旭的肩膀，被何旭一把打开了。
“别碰我。”何旭的声音更哑了，哑得几乎不像人声，“我在跟你说正事。”
“你说就说，别吼啊。”沈一恒的声音终于软了下来，“你嗓子本来就不行——”
“我吼了吗？”何旭抬起眼看了他一眼，“是你先吼的。”
沈一恒被噎了一下，嘴唇动了动，没接话。