伴奏又一次响起。
这一次，他撑到了副歌的最后一句。
但声音已经不像声音了。
最后一个高音冲上去的时候，他的声音彻底裂开了。
像一条绷到极限的弦，终于在最高处崩断，发出最后一声嘶哑。
然后就是咳嗽。
比之前更剧烈，更无法控制。
何旭弯下腰，一只手撑着膝盖，另一只手虚掩着嘴，咳得整个人都在发抖。
周维站在原地，看着何旭弯腰咳嗽的样子，嘴唇抿成了一条线。
咳嗽声终于渐渐平息。
何旭直起腰，眼眶泛红。
周维盯着他看了几秒，把手里的平板往桌上一搁，发出一声不轻不重的响。
“你这是在干什么？”周维的声音不大，但每个字都咬得很清楚，“拿嗓子去跟原调拼命？”
何旭没说话。
“我让你按原调唱，不是让你把自己唱进医院。”周维往前走了一步，眉头拧着，“你明知道自己嗓子不行，为什么不吭声？”
“我说了。”何旭的声音哑得几乎听不清，“我说了我唱不了。”
“你说的是‘没事’，不是‘唱不了’。”
何旭抿了抿嘴，没接话。
周维看着他那个样子，胸口堵得厉害。
他不是没看出来何旭的嗓子有问题——从初舞台那天的声音状态就能听出来，这个人的声带受过伤，而且是不可逆的那种。
但他没想到何旭会硬扛。
“你知道我最烦你什么吗？”周维的声音压低了，但那种烦躁感反而更浓了，“你明明知道自己做不到，还要硬上。上了又不行，不行了就说‘没事’。你到底在逞什么强？”
何旭抬起眼看了他一眼。
那双上挑的眼睛里没有愤怒，也没有委屈，只有一种说不清道不明的疲惫。
“因为我总不能说不唱了。”他说，声音低哑，“你让我唱，我就唱。”